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Szabolcs Varady

»Anfangs glaubten wir ...«

Sieben Gedichte — Gyorgy Petri zugeeignet

Wenn du durch die Tiir hereinkommst

Wenn du durch die Tiir hereinkommst (dachte ich),
so wie du bis jetzt hereinkamst, wenn du kamst
(ziemlich selten in letzter Zeit),

dann fallt dir das Treppengelander ins Auge, dort,
wo an der westlichen Zimmerwand

jetzt das alte behéabige Sofa steht,

seitdem die Mobelstiicke sich vermehrten

und ihre Platze wechselten:

es fallt dir das Treppengelander ins Auge

(dachte ich vor einem Monat noch),

und sollte die Sonne scheinen, bist du

in einem schonen und ungewdhnlichen Vorzimmer,
und doch: vielleicht erschauderst du

fur einen Augenblick - ich zumindest wiirde, glaube ich,
an deiner Stelle, erschaudern, wenn ich

dann zum ersten Mal zu mir kame,

ich wiirde zumindest dariiber nachdenken:

was war denn dort, wo jetzt das alte Sofa steht,

als ich mich mit dir zum ersten Mal und spater

noch recht oft zusammensetzte,

und nach einigem Griibeln wiirde ich mich erinnern:
es war der alte Schreibtisch, der dir sehr gefiel,
doch allein wegen seiner stattlichen Grof3e

konnen wir uns dessen ohnehin

zweifelhaften Luxus nicht erlauben, seit wir

zu zweit im Zimmer wohnen; und im nordwestlichen
Winkel befand sich damals zweifellos

noch der Kachelofen (als er entfernt wurde,

hast auch du daran mitgewirkt);

moglicherweise lieBBe ich mich auch

zu der abenteuerlichen MutmaBung hinrei3en,

falls die Erinnerungen irgendeine

raumliche Existenz hatten, dass

die jetzige Trennwand mitten im Zimmer

die Geistgestalt von einem von uns —

hm, von wem auch? - durchschneiden wiirde;

ich stelle mir ein tiberschlagenes Bein vor,

es ragt aus der besagten Wand heraus, dazu eine Hand,
die eine Zigarette - eventuell eine Zigarre - hélt,
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und hinter der Wand sowie hinter der Zeit
gleichsam doppelt gedampft hervorsickernd
irgendeine Erérterung der Zustande,

die offenkundig nicht von Dauer sind -

oder doch? Der Plan ist gescheitert. Du wirst
vielleicht nicht erschaudern, so wie ich

an deiner Stelle, glaube ich, erschaudern wiirde,
oder zumindest wiirde ich dartiber nachdenken;
du kannst dann nicht durch die Tiir hereinkommen,
wie du jetzt hereinkdmst, wenn du kamst,

so wie du nicht kommst, denn wozu auch?

Stiihle iiber der Donau

Die zwei Stithle waren auf ihre Art

nicht schlecht. Nur schade, dass die
Sprungfedern herausragten und die Beziige
so hoffnungslos dreckig waren. Aber es waren
Stiihle, richtige Stiihle. Fiir jene Wohnung?
Wir trugen sie also, meist auf dem Kopf,

aus der Orlaystraf3e tiber die ehemalige
Franz-Joseph-, heute Freiheitsbriicke

in die RadaystraB3e Nr. 2, wo P. damals
wohnte (davon gibt es in seiner Lyrik Spuren).

Ein Stuhl oder erst recht zwei kdnnen

zu vielem dienen. »Zwei Poeten auf der Briicke,

mit einem Stuhl auf dem Kopf«. Man konnte sich ein
Bild mit diesem Titel vorstellen. Ich hoffe, es ware
ein niichternes Bild und nicht irgendeine
Vergeistigung. Die zwei Stiihle, das ist wichtig

zu verstehen, sind auf unseren Képfen keineswegs
Glorienscheine. Als wir zur Mitte der Briicke kamen
- aber nicht, um irgendetwas zu beweisen -,

setzten wir uns auf die Stiihle. Besonders aus dem einen
ragte eine Sprungfeder heraus, ich weil3 nicht mehr,
wer ihn bekam. Es ist egal, alles Spéatere

ist kaum darauf zurtickzufithren. Es war ein
angenehmer Sommerabend. Wir steckten

uns eine Zigarette an und genossen diese
ungewo6hnliche Form von Wohnlichkeit.

Die Stiihle
dienten dann eine Zeit lang ordentlich: sie waren
die Stihle bei P.s. Doch der Mensch sehnt sich
nach etwas Besserem, als was er hat: man brachte
die Stithle zum Polsterer. Die P.s wechselten
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auch die Wohnungen, die erste unfreiwillig, die zweite
hatte ihnen nicht gefallen. Heutzutage

kommen wir seltener bei ihnen zusammen. Vieles
spielt dabei eine Rolle. G. verlieB3 A.

(P.s Frau), und M. (B.s Frau) trennte sich

von mir, die andere M. (G.s Frau) lie3 sich dann

von G. scheiden und heiratete mich (inzwischen leben
auch die B.s getrennt), P. hat Selbstmord

versucht und wohnt seitdem zeitweise in einem Sanatorium,
ganz zu schweigen von der veranderten Weltlage,

und tibrigens: man kann sich nirgendwo hinsetzen.

Chance

Kéamst du als Gespenst
aus dem endgtltig Beendeten,
konnten wir vielleicht miteinander reden.

Anfangs glaubten wir

etwas gemeinsam tun zu kénnen.
Wir dachten an mehr als -
danach immer weniger.

Mit dir
weil} ich jetzt nicht, was los ist.
Der Mortel der morschen Konversation
war zeitweise dein triber Wahn,
deine inszenierte Selbstzerstérung
trieb die auseinanderdriftenden Betrachtungen
der anderen hin und wieder zusammen -
auch das unterblieb.

In meinem Ohr
ist die Stille der Nacht, wie der Wind,
der am Wiistensaum zerrt,
bestandig und gleichgiiltig. Da sind wir,
fragen wir nicht danach, wo. Du und auch
ich. Reden wir doch miteinander.

Ungarische Lautenklange

Der Ungarpoet Gyorgy Petri
zwirbelt bedachtig sein Bartli:
»How many (klar, wiisst ich's!) ...«
wie sagt man ... la justice
hongroise? Odin, dwa? Ah, tri!
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Szabolcs Varady (links) mit Gyorgy Petri (Mitte) und Géza Fodor (rechts) in som-
merlicher Gesprachsrunde. Foto: Maria Visy Lakatos.

In memoriam Gyorgy Petri

Von drauf3en zielt der Mondball in den Raum.
Ich traume von dir. Du bist in meinem Traum.

Ich steige in den Wagen. Am Straf8enrand
halt er an, ich warte. Da kommt jemand.

So frohlich und jung! So voller Elan!
Zeig, was hast du fiir einen Mantel an?

Im Zimmer wird geschrieben. Jemand schreibt.
Auf dem Blatt sich Zeile an Zeile reiht.

Eine Strophe du, eine schreib ich hin.
Als waren wir - wie damals - am Beginn.

So frohlich, so jung. Das kann doch nicht sein!
Es zielt der Mondball durchs Fenster herein!

Dann hielt der Wagen am Stra3enrand.
Ich stieg aus, wartete. Und es kam jemand.

Eine Strophe du, eine schreib ich hin.
Die Zeilen fliegen, fiillen das Papier.

Blatt auf Blatt, ein ganzer Stapel hier.
Woran sind wir jetzt? an einem Beginn?
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