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Der rote Vorhang bei der Großmut-
ter teilte Vergangenheit und Ge-
genwart. Dahinter lag geheimnis-

voll die Kochnische mit der Wärme des
Herds. Dort war noch Ostpreußen, ihre
Heimat. Zimmer und Schlafzimmer hin-
gegen beherrschte die Wohnzimmeruhr,
ein tristes Objekt, das die Gegenwart aus-
maß. Ärmlich die Zimmer, die Kochni-
sche aber, so schmal sie auch war, hatte
allen Reichtum, und in der Backröhre des
Ofens konnte das Kind die Füße wärmen,
wenn es aus dem Wald aus tiefem Schnee
kam. Und die Wärme war milchwarm wie
vom riesigen Busen der Emma. Gegen
den sie immer den Laib Brot schnitt.

Die Gewissheit einer Heimat ging mir
stets ab. Vielleicht war es am ehesten der
säuerliche Geruch in Großmutters Bett.

Deutschland gab es damals nicht. Es
gab den Hinterhof, die Gerhart-Haupt-
mann-Straße und allenfalls die umliegen-
den neuerrichteten Häuserblöcke der Gu-
stav-Freytag-, Klopstock- und Koperni-
kusstraße. Alles in allem ein Getto der Ge-
flohenen, der hierher Verschlagenen. Ein-
heimische lebten hier so gut wie nicht,

nur Pommern, Schlesier, Ost- und West-
preußen. Voller Namen war Vaters Kas-
senbuch, wenn es darum ging, in dieser
Gegend sammeln zu gehen: für die Lands-
mannschaften Ost- und Westpreußen.

All diese Flüchtlinge waren nicht we-
nig kinderreich, und so war es auch eine
Halbstarkenwelt, in der es sich zu be-
haupten galt. Diese Behauptungen spiel-
ten sich bis in die Abende hinein auf dem
Hinterhof ab, zwischen den beiden lang-
gestreckten Häuserblöcken. Für gewöhn-
lich nannte man das Spiel, aber nicht sel-
ten wurde daraus blutiger Ernst, der aus-
gefochten wurde, bis aus einer oder meh-
rere Nasen Blut floss.

Ich habe das Dorf nie zu sehen bekom-
men«, schoss mir plötzlich in den Sinn,

als wir am Esstisch über mein Leben
sprachen, über den Schlagschatten des
Schicksals der Großeltern, die an diesem
ihrem Dorf hingen. Was aber hieß Ver-
treibung für sie? Man ließ sie nicht
zurück auf ihr Land, in ihr Haus. Die wa-
ren erobert, was die Feinde wohl damit
anstellen mochten?

Höchstens einige Grundmauern sind
davon geblieben, tragendes Gestein,
Scherben. Brocken einer Landschaft, von
menschlichem Leben. Lässt sich daraus
die untergegangene Welt rekonstruieren,
zumindest eine Ruine errichten? Und
wenn, zu welchem Zweck? Mit welchem
Sinn und Verstand?

Und was heißt das schon: das kollek-
tive Gedächtnis eines Dorfes einfangen?
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Zwei Pole hat das Erzählen: Verlust – Erinnerung.

»…und ich fühle mich dieser besonderen Welt zugehörig.« 
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Eines mittlerweile ausgelöschten Dorfes.
Zunächst nur den Großvater zu erzählen
war die Vorstellung, aber ohne ein einzi-
ges eigenes Wort zu gebrauchen. Eine
Welt nachzustellen, ein Stück früheres
Ostpreußen, aber mit dem Erzählgestus
der einstigen Bewohner. Ohne dass die
Interviews durchscheinen würden, ledig-
lich ihr Tonfall in den Sätzen eingedampft
erhalten bliebe. Aber so, dass nicht ich,
sondern durch mich die Leute sich selbst
die Geschichten erzählen.

Die »Geschichte eines Ortes, von der
die Zeit nichts übriglässt, lebt weiter in
der Fabel, der Geste, in der Klangfarbe
der Sprache«, schrieb Lawrence Durrell
in »Leuchtende Orangen«.

All diese Erzählungen wurden mir
anvertraut von den früheren Bewohnern
von Kermuschienen und seiner Umge-
bung. »Jeder weiß etwas, und niemand
weiß alles«, hatte die Cousine der Mutter,
Resi Ohm, gesagt. Genauso gut ließe sich
sagen: Ein jeder trägt seine Wahrheit mit
sich. Wo die Wahrheiten sich kreuzen,
entsteht eine neue, »höhere« Wahrheit.
In der Rekonstruktion vergangenen Le-
bens wird das Subjektive objektiv, Ge-
schichte wird zum Erinnerungsraum.
Viele dieser Episoden mögen sich auch
anders zugetragen haben – aber ein bis-
schen Lüge ziert die Rede, sagte schon
der Großvater Franz.

Es sind Motivfetzen, die eine Perlen-
kette bilden, Splitter, als wären es Kon-
densate, so trocken wie möglich erzählt.
Registratur eines Verlusts. Dialekt -
einschübe zum Ausdruck stärkerer Emo-
tion, mit paradoxer Wirkung, da sie für
des Plattdeutschen nicht mächtige Leser
auch leicht ins Lächerliche abgleiten kön-
nen.

Typisch für die Mundart etwa ist die
Bildung des Passivs: Da wird gegangen
und gelegen, gefahren und geritten.
»Früher wurd mit der Kutsch gefahren!«,
wobei, man beachte: das ‚e’ der Endsilbe
wegfällt. »Es musst ja hingegangen wer-
den!« heißt es ärgerlich, wenn man fest-
stellt, dass es sich nicht gelohnt hat.
»Denn wird wieder so lang im Bett gele-
gen!«, kann man sich über Langschläfer
empören.

Oder wie jemand aus Kermuschienen
erzählte: »Zur Nachbarschaft gehörte

auch, wenn jemand gestorben war, dann
wurd hingegangen. Die Emma ist dann
gleich gegangen, die hatte ihr Maß mit,
damit hat sie gebacken, Kuchen ge-
backen für die ganze Gesellschaft. Dann
wurden immer Eier und Butter hinge-
bracht, dann war sie im Gange, das war
so ihr Tun.«

Ebenso schillernd wie der Dialekt
wirkt die Perspektive des All-Erzählers,
die bestimmte Ereignisse mehrfach aus
jeweils leicht verschobener Perspektive
darstellen kann. Eine multiperspekti-
visch gebrochene erzählte Erfahrung aus
einer fremden Zeit. Und ein Blick wie von
einem fernen Mond auf ein schrecklich
kleines Fleckchen Erde.

Der Erzähler macht sich so zum
Sprachrohr der vielen; die Sicht ist be-
wusst intimistisch, bleibt hängen im Ab-
seits, in der ganz eigenen Welt. Kaum ein-
mal, dass der Blick bis ins Reich reichte!

Wichtig war vor allem das genaue
Zuhören: Was für eine Kultur ist da

eigentlich verloren gegangen? Wie lebten
sie damals, vor Zeiten? Ein Soziogramm
der Beziehungen untereinander, aber im
vertrauten Tonfall der Leute, galt es zu
zeichnen, mit archäologischem Spaten
sprachliche Reste mündlicher Rede zu
wenden und zu bewahren in ihrem Kon-
text, in der Gestik ihres Erzählens.

In diesem unablässigen Zuhören bin
ich der Vergangenheit verhaftet. Jedoch
auch sonst. Zwischen den Rubriken »Ab-
stammungstest« und »Weine« stoße ich
immer auf dieses kleine Wort »Genealo-
gie«. Nun gut, es ist immerhin ein An-
fang: Vermutlich aus Hessen-Nassau
stammten die Steinkes, um 1740 tauch-
ten sie im nordöstlichen Ostpreußen auf.
Nur was besagt das schon heute?

Dabei muss ich immer an den jungen,
halbwegs befreundeten Professor den-
ken, der mich entgeistert fragte, wie ich
hier, mitten im Geschehen sitzen könne,
in der Mitte Berlins und dem nachhän-
gen. Er sagte es so, als hätte ich die Ge-
genwart völlig verloren, säße da mit
nichts in Händen, wie diese ewig Gestri-
gen. (Im Dritten Reich des Befehlens und
Gehorchens aber waren die »Ewiggestri-
gen« die demokratischen Parteien der
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Die Geschwister Steinke vor Otto Steinkes Mühle am Drosselberg in Kermuschienen,
1938. Foto: Waltraud Steinke.
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Systemzeit, die Kaisertreuen, die Bürger-
lichen, die Humanen und Liebenswürdi-
gen. So können die Konnotationen wech-
seln.) Diese Frage aber, die mich dann
nicht mehr losließ: Warum hier im Heute
sitzen und sich mit dieser Vergangenheit
beschäftigen? Doch gab es ein Bin-
deglied: den ausgestorbenen Tasmani-
schen Hund.

Ich denke an dies letzte Exemplar ei-
ner ausgestorbenen Gattung, ich denke
daran, wie ich ihn in jener langen Nacht
im Naturkundemuseum auf einem Bild-
schirm hin und her laufen sah, von einer
Käfigwand zur anderen, ein wahrhaftig
verlorenes Wesen, das nicht mehr lange
zu leben hätte, im Jahr 1935 war das auf-
genommen, in einem australischen Zoo,
dieser Film vom wilden Hund von der In-
sel Tasmanien, dem letzten Vertreter ei-
ner Rasse, welche die Siedler dezimiert
und schließlich ganz ausgerottet hatten,
bis auf diesen einen übriggebliebenen,
gefangenen, den letzten, mit seinem
flackernden Blick. – Ein Inbild des Verlo-
renen.

Trauer, auch bei Freud schon, Inbe-
griff einer Fixierung an eine bestimmte
Phase der Vergangenheit, die in ihrer
Mitte etwas wie eine eingekapselte Kryp-
ta festhält. Ein Stillstand. 

Diesen Film vom Tasmanischen
Hund, dem Beutelwolf, ich könnte ihn
wieder und wieder sehen, in der Be-
schäftigung mit dieser Ausrottung ver-
harrend. 

Geschmeidig bewegt er sich zwischen
den hölzernen Käfigwänden, kluge Au-
gen über der Hundeschnauze und den im
Verhältnis zum gedrungenen Körper rie-
sigen Lefzen, mit denen er sich in das
hingeworfene Fleisch verbeißt, daran
zerrt. Wie er zum bedrohlichen Wutgäh-
nen das Maul aufreißt. Wie er immer wie-
der hochspringt an den Käfigwänden, da-
bei peitscht der Schwanz der sonst starr
bleibt hinter den seltsamen Tigerstreifen.
»Das letzte Tier starb 1936 in einem
Zoo.« Hier, in der Invalidenstraße, läuft
er noch in dem Film aus einer fernen Zeit.
Ein Forscher über seine Art schrieb von
der merkwürdigen Faszination des Ver-
lorenen, des für immer Verlorenen, bei
vollster Abwendung von Gegenwart und
Zukunft.

Was aber ist eine Art? Was ein Men-
schenschlag? 

Letzte Töne, ein letzter, schwebender
Atemzug.

Ich erinnere mich an die Beerdigung Ot-
to Krügers, der plötzlich schwach ge-

worden war, als trügen ihn die Knochen
nicht mehr auf seinen langen Spazier-
gängen, der siech wurde und vor dem 94.
Geburtstag starb: Wie wir zeitgleich mit
dem Auto des Sohnes, der aus der ande-
ren Richtung kam, am Friedhof in Par-
chim anlangten. Mitten im dichten
Schneefall an einem 12. Dezember der
lange Gang hinter dem Sarg zum Grab
mit seinen Verwandten aus Hamburg,
und wir sind gleich wie eine Familie. Da-
bei waren sie Großbauern, feinere Leute,
Steinkes hingegen kleine Krauter. Aber:
Muss man sich nicht halten aneinander? 

Fünf Generationen Steinkes vor mir
lebten an diesem Ort. Der erste, man
weiß es aufs Jahr genau, aus den amtlich-
preußischen Akten, heiratete 1820 ein.
Auf den Martin folgte ein Gottlieb, ein Ot-
to, ein Franz und dessen Kinder Alfred,
Elfriede, Helmut und Waltraud. Und ich
bin mit meiner Schwester der letzte, 130
Jahre danach geboren.

Und einen hohen Blutzoll – und ich
denke es häufig, dies Wort: Blutzoll – ha-
ben sie zahlen müssen, die Steinkes, zwei
Söhne vom Franz, einer vom Albert blie-
ben im letzten Krieg. Beim Alfred ging es
von der Blutprobe bis zum Blutzoll, ob-
wohl er nicht verblutet ist, sondern ver-
hungert und im Lager an der Krankheit
gestorben.

Der Helmut gilt auch jetzt noch als
vermisst, obwohl ihn doch sein Kamerad,
der Pipereit, als tot gemeldet hat, damals
1945. Er wird es nicht selber gesehen ha-
ben: Beim Kabelziehen in seinem Nach-
richtenkommando sei er das Opfer eines
Fliegerangriffs geworden.

Der Blick schaut auf mich, unver-
wandt. Auf der Kuhweide steht er, der
Großvater, um sich vier Kühe kunstreich
verteilt im Weidegarten, der sich hügelab
zieht zwischen Birkengruppen. Er steht,
die Pfeife gerade im Mund, steht und
stützt sich auf seinen Krückstock, auf
dem Kopf den Hut mit dem Gamsbart.
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Dieser hagere, einsame Mann mit seinem
scheuen Blick, unverwandt, ernst, viel-
leicht ein wenig verschmitzt. Aber das ist
nicht deutlich genug auf dem Bild. Durch
die Zeiten hindurch, aus dieser fernen
Landschaft kommt sein Blick, und er
schaut auf mich, seinen Nachfahren. Bu-
schig die Birkengruppen, fett die Hintern
der Kühe, ein älterer Mann schon der
Großvater, in gerader Haltung, in Weste
und grauem Flanellanzug, dabei jünger
als ich jetzt, ein Mann mit festen Ge-
wohnheiten, ein Bauer auf seiner Weide,
seiner Erde – Ländereien hätte man da-
mals gesagt, obwohl er kein Gut besaß,
doch Besitzer war er –, in gerader Hal-
tung und stolz und ein wenig verschmitzt.
Dabei schaut er nicht mich an, sondern
die Tochter, die das Bild macht mit ihrer
Kamera. 

Ich aber betrachte das Bild, ich fühle
und weiß, ich bin von seinem Schlag, ei-
ner der letzten Ostpreußen.

Als ich das erste Mal, zusammen mit
der Mutter, das Gelände des früheren

Dorfes betrat, auf der gepflasterten
Straße, die Pflastersteine waren alle vor-
handen, kamen wir bis zur Mitte und sa-
hen – die halb ausgewaschenen Lehm-
wände. Und wir wußten, in einem Jahr,
beim nächsten Besuch ist auch das fort,
werden höchstens noch die Feldsteine
der Fundamente geblieben sein.

Eine einzige Deutsche war in der
Nachbarschaft, in Medunischken, geblie-
ben: Erika Jablonski. Es stand nur noch
eine der beiden Hühnerhallen des Guts,
in der hatte ein deutschstämmiger Pole,
Klaus Szepluch, seine Bienenzucht un-
tergebracht. Das von den Polen gut re-
staurierte Herrenhaus oder Schloss, lan-
ge Zeit Sitz eines Staatsguts, ist inzwi-
schen vom Dachstuhl her teilweise aus-
gebrannt, Brandstiftung vermutlich. 

Das gescheiterte Filmprojekt: »Die
letzte Ostpreußin« hätte es heißen sollen.
Die Szenerie war eindrucksvoll:

Ein Hofplatz mit Scheune und Wohn-
haus. Davor ein Gärtchen. Die rechte
Hälfte des Hauses wirkt bewohnt, die lin-
ke völlig zerfallen. Dachpfannen sind her-

abgestürzt, Ziegel und ein Fenster aus
der Außenwand herausgefallen, ein zwei-
tes Fenster hängt halb im Leeren.

Aus der Tür des Hauses tritt eine
Frau von etwa 75 Jahren. Die Kamera be-
obachtet sie auf ihren Gängen, in den
Garten, in die Scheune, durch das Dorf.
Während der Gespräche mit Nachbarn.

Die Frau am Küchentisch. Hier beginnt
die Erzählung. Gesicht in Nahaufnahme.
»Ich bin in diesem Dorf, Jakunowken, in
Masuren geboren«, erzählt sie in einem
altertümlich breiten Ostpreußisch.

Wie es kommt, dass sie als einzige
der früheren Bewohner übrig ist, nach
dem Krieg und der Aussiedlung all der
anderen? Ihr Name Szymborska deutet
darauf hin, dass sie mit einem Polen oder
Polenstämmigen verheiratet war und
deshalb bleiben durfte. Was für Leute wa-
ren das, die in den ersten Jahren nach
dem Krieg hierher kamen, Ukrainer vor
allem, von den Polen »Banditen« ge-
nannt, und weshalb? Wie gestaltete sich
das Zusammenleben? Und wie lebt sie
heute, unter diesen ärmlichen Verhält-
nissen? – Die Erzählung wird nur durch
wenige Fragen unterbrochen, die Kamera
bleibt starr.

Nach Abschluß der Verträge mit Po-
len im Jahr 1976 durften über 150 000
Deutschstämmige aus Polen in die Bun-
desrepublik Deutschland umsiedeln. Im
Gegenzug gewährte die Bundesregierung
die Zahlung von Rentengeldern an polni-
sche Zwangsarbeiter. Der damalige Bun-
despräsident Karl Carstens verstieg sich
zu der Behauptung, eine Darstellung, wo-
nach das »tragische Leid, das das polni-
sche Volk erlitten habe, ausschließlich
auf deutsche Schuld« zurückgehe, sei
»eine verfälschende Darstellung der
deutschen Geschichte«.

Zorn, ein Meilenstein jeder Trauerar-
beit, bei jedem Verlust, jedem Wandel, je-
der Veränderung. Um das Unausweichli-
che schließlich zu akzeptieren. Wenn
mein Zorn aber kein heiliger Zorn wäre,
sondern ein blinder Jähzorn wie der des
Großvaters? Der vernunftblind die größe-
re Schuld ausblendet, die eigentlichen
Ursachen des Krieges?
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»Die neue Freiheit der Deutschen be-
steht offenbar darin, sich ausgiebig ins ei-
gene historische Leid zu versenken und
das Gedenken an Auschwitz gegebenen-
falls, auf Anfrage, nachzuschieben«, hieß
es im November 2003 in der »ZEIT«. Sich
zu versenken? Eher ist es so, dass ich
mich hinein verbissen habe: mein Erbe ist
die Wut darauf, keinen Ort mehr zu ha-
ben, dass diese Kollektivstrafe uns im
Osten aufgebürdet wurde, nicht den Brü-
dern und Schwestern von Rhein und Mo-
sel, nur denen von Memel bis Oder. Das
eigene Trauma beginnt nicht mit Ausch-
witz, sondern mit dem Körper und den
Gerüchen der Großmutter, den Erzählun-
gen des Großvaters, ihrer Trauer und Ge-
brochenheit. Und der eigenen Wut über
den rätselhaften Verlust oder besser:
Mangel. Die Benachteiligung. Und dem
unterdrückten Schrei nach Gerechtigkeit.

Aus den Wäldern kommt ein endloser
Singsang, von Holzfällern, Förstern und
Pilzsammlern, von Harz- und Birkenwas-
serzapfern, die sangen, aber auch die
Wälder selbst hallten wider von dem Ge-
sang, wie aus einem Gulag, von Wachen
umstellt und umzingelt, zum Appell
müssten sie singen, nur Silben formen

aus Vokalen, die ein Echo ergäben und
hallten von fernher. Deportiert waren die
Wälder, darin noch die Pferde standen
und warteten, die Pferde von Partisanen,
zu denen sie geworden waren, dann aber
doch fliehen mussten.

Das hatte ihnen der Kurt Pauluhn
noch eingeschärft, sie sollten die Pferde
wieder in den Schluchten, den tiefen Wäl-
dern verstecken, wie im ersten großen
Krieg, die Pferde würden schon auf sie
warten. Wer aber würde sie füttern? 

Warum gibt es eine ungarische, aber
keine ostpreußische Rhapsodie? Mit
solch einem frisch-fröhlichen, fast noch
unschuldigen Nationalgefühl, der unbe-
darften Feier der Wiesen und Fluren und
der breiten Flüsse, der mäandernden An-
gerapp mit der Osznagorrer Schweiz, der
lieblichen Pissa, des mächtigen Pregels. 

Ein ewiges Gestern aber gibt es nur,
wenn das Gestern vergegenwärtigt, voll-
kommen vergegenwärtigt, wieder leben-
dig wird. Was bleiben soll, sind die Na-
men der Dörfer des ganzen Kirchspiels
von damals und darüber hinaus: Bud-

dern, Wittgirren und Jaggeln. Und den
Schulweg entlang von Neu-Kermuschie-
nen über die Spitz nach Eszerienen hin-
ab und weiter bis Stobrigkehlen, wo die
Schule stand am von Griesgirren ein-
mündenden Weg. Und die Flurnamen:
Kossenberg, Schapow und Kleiner Schu-
powo, Parow, Rode Brook, Schwingnuck,
Klewienen und Drosselberg, Kossenberg
und Spangolinus. Jetzt und immerdar.
Und über den Fluren lass die Winde los!

2

Welch einen Unterschied macht
es, zu denken, der Wald der
Steinkes sei deutsch, wie einst,

oder polnisch, wie jetzt? Am deutschen
Wald hängen in dicken Trauben die ro-
mantischen Anklänge, ein ganzer Klum-
pen von Eichendorff-Verzauberung, er ist
»umrankt von stillen Klüften«. Der polni-
sche Wald aber steckt voller polnischer
Holzfäller, die um polnische Feuer
hocken. Selbst die Mücken, die sie von
sich fortwedeln, sind polnisch – und weit-
aus größer als einst. »Damals waren die
Mücken doch nicht solche Biester«, sagen
die Älteren, als wir oben lagern auf dem
Gebiet des Dorfes, auf Steinkes Grund-
stück, und uns gegenseitig anpaffen, um
die Mücken auszuräuchern. Die Nach-
barn sind gleich mit langschäftigen Stie-
feln ins Unterholz ihrer Fundamente ge-
klettert, um noch irgend etwas von früher
zu finden. Aber alles, was neu dort ge-
wachsen ist, ist polnisch und überwu-
chert das Alte. Immerhin, auf dem ehe-
maligen Dorffriedhof, oberhalb, liegen
die Gräber, und die Stellen von ihren als
Kinder verstorbenen Geschwistern sind
noch auszumachen. Es ist, als hätten die
Gräber zumindest Wurzel geschlagen,
während wir, verstreut in allerlei wild-
fremde Gegenden, keine solchen Wurzeln
mehr hätten, außer hier, in diesen Grä-
bern.

Ein Anruf der Mutter: »Heute ist doch
Gedenktag.« Ob ich wisse, weshalb?
»Nein.« Ob sie etwa den Hochzeitstag
meine? »Nein, der war am 10. Oktober.
Es ist doch der 22. Oktober, da gingen wir
auf die Flucht.« – Wenn das kein Trauma
ist, keine Obsession!
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Aufmarsch des Kriegervereins auf dem Marktplatz in der Kreisstadt Darkehmen (oben). –
Ausflug mit dem Leiterwagen mit Halt vorm Ausspann der Gebrüder Dobrat in Darkehmen.
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Und als sie im Westen anlangten,
stießen sie auf die Einstellung der Ein-
heimischen, der »Hiesigen«: »Kommen
aus Polen, aber tun wer weiß wie, wie
schön ihr Ostpreußen gewesen sei!«

Im Oktober 2007 habe ich endlich auch
die letzten drei Interviews abgetippt,

mehr der Vollständigkeit halber. Den Text
des einen sende ich der Schwester von
Martin Sperlich zu, der Tochter der Besit-
zerin vom Hotel »Reimers Hof« in Darkeh-
men. Sie findet, es sei sehr durcheinander,
so war allerdings auch das Gespräch – und
ich hätte die Fragen nicht mitgetippt, so
wirke es wie eine Erzählung. Immerhin
stimmten die Tatsachen. Schließlich frage
ich noch nach ihren wunderbaren Photo-
alben – die hat sie alle weggeworfen, bis
auf einige der ältesten Familienphotos,
nun sei sie auch schon über neunzig: »Es
interessiert sich ja niemand dafür.« Ich
komme zu spät mit meinem Interesse. 

Wird nicht all das allmählich mehr
und mehr zu etwas Fiktivem, je mehr
man davon erzählt? »Ist nicht ohnehin
jedes Formulieren, auch von etwas
tatsächlich Passiertem, mehr oder weni-
ger fiktiv?« schreibt Peter Handke in sei-
nem »Wunschlosen Unglück« über die
Mutter. Aber das Fingierte liegt in den
Formulierungen! Es ist, als hätte es ge-
nauso gut erfunden sein können.

Kermuschienen – zumindest den Na-
men darfst du gebrauchen, von einem
Dorf, das nicht länger ist, auf das nie-
mand mehr einen Anspruch erhebt. Die
Spannung der Erzählung liegt in diesem:
Es ist nichts passiert – und es ist alles pas-
siert. Bis hin zur Auslöschung. Bei den
Überlebenden sind hilflose Bilder geblie-
ben: vom Sturmwind, der sie hinwegfeg-
te, der Sturmflut, die sie mit sich nach
Westen riss. Aber die Auslöschung be-
gann schon mit der Verfälschung, Erset-
zung der ursprünglichen Ortsnamen, im
Jahr ’38. Ihrer Verdeutschung. Mit der
Geschichtsklitterung der völkischen Ein-
heitlichkeit. Nur warum war das Fremde
so bedrohlich, wenn es doch vorher schon
assimiliert und ausgelöscht war? 

Sie begann noch viel früher, mit der
Ausgrenzung der jüdischen Mitbürger.
Für die Exilanten, die Juden begann die

Heimatvertreibung bereits im Jahr ’33,
als Auftakt für ihre spätere Vernichtung.

Das Erzählen selbst ist eine Form des
Erinnerns, wie von Krockow schreibt.
»Heimat als eine Gestalt des Lebens er-
schließt sich nur, wo die Teile zum
Ganzen gefügt werden wie die Steine zum
Mosaik.« Fraglich aber bleibt, hat der ita-
lienische Philosoph Daniele Dell‘ Agli ge-
schrieben, was »das Erfahrungssubstrat
einer Erinnerung über die Generationen
hinweg sein, was überhaupt Erinnerung
eines selbst nicht Erinnerten heißen
soll«.

3

»Das Gewesene weilt in einem Bereich
der Welt, der entrückt ist, aber dennoch
zu ihrem Ganzen gehört.« 

Romano Guardini

»Das Entrückte hat sonach seine eigene
Wirklichkeit.«

Gerhart Hauptmann, Mignon, 1947

Ich erinnere mich an nichts. – Dennoch
habe ich etwas zu erzählen. Etwas im-
mer noch ganz und gar Diffuses, das

sich nur fragmentarisch wiedergeben
lässt. Das Gewesene ist wie eine Leer-
stelle, die ich mit Geschichten fülle, mit
denen ich es überhaupt erst wieder her-
auferinnere, die Erinnerung daran bei
anderen heraufbeschwöre. So wie beim
Epos ein Bild einer fernen Welt entworfen
wird, hinter dem der Dichter zurücktritt,
verschwindet. Es ist die Erinnerung an ei-
ne Zeit, als alles da war, alles an seinem
Platz, halbwegs heil und noch nicht ver-
rückt worden war: die Milchbank, die
Weidegärten, die Autarkie, an der der
Großvater so hing. 

Nicht das dynamische Prinzip der
Psychoanalyse herrscht in diesem Er-
zählen, sondern das statische Prinzip der
Ikonografie: Stationen einer Legende
gleichsam, wie die Mosaiken einer Ka-
thedrale, durch die der Erzähler die Tou-
risten wie ein Kunsthistoriker führt.
Nicht erzählte Geschichte, sondern ge-
zeigte Bilder, ein groteskes Tableau aus
zusammengestückten Einzelszenen, eine
imaginäre Welt erinnerter Bilder. Und
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der Erzähler als Führer ist gleichzeitig je-
mand, der die Versatzstücke sampelt, wie
ein Discjockey seine Platten verhack-
stückt, und das disparate Material ein-
schmilzt zu einem Ganzen, zuweilen mit
biblischer Hilfe, etwa dem Zitat aus Je-
saja 35 über das wüste Land. 

Die Grenzen zwischen historischem
Dokument und poetischem Text werden
dabei fließend. Je nach Duktus vermitteln
Dokumente, direkt zitiert und einmon-
tiert, in ihrem zeitlichen Abstand sowohl
den Charakter des Authentischen als
auch des Kuriosen. Ich denke etwa an
den Nachruf auf den Landesgeologen für
Ostpreußen, Professor Dr. Heß von Wich-
dorff, aus dem Jahr 1932. Mit einer Nach-
fahrin von ihm führe ich noch ein Tele-
fongespräch, 72 Jahre danach.

Oder ich denke an ein Material, das
keine Verwendung fand, aber ebenso
treffsicher das Kauzige beschreibt, in fol-
gendem Zitat aus Adolf Rogges »Ge-
schichte des Kreises und der Diöcese Dar-
kemen«, erschienen in Darkehmen im
Jahr 1873: »Die, beim Mangel bequemer
Verkehrsmittel für Viele wie mit Brettern
verschlagene Welt war ein köstlicher
Heckplatz für Originale aller Art, welche
ohne es zu wissen und zu wollen, unwill-
kürlich die Lachmuskeln des Fremdlings
anspannten, dem es vergönnt war, ihr
ausdrucksvolles Mienenspiel zu beobach-
ten und ihre, aus den treusten, aber wun-
derlichsten Überzeugungen hervorspru-
delnden Worte zu vernehmen.«

Wenn ich inzwischen auch mehr über
den Großvater zu erzählen weiß – das,
was mir zugetragen wurde –, so bleibt die
Erzählung stets brüchig, es bleiben
Lücken: Wie kam er über die Ostsee? Die
Antwort bleibt die Erzählung notwendi-
gerweise schuldig. Niemand war dabei,
nur erzählt wurde, dass er auf dem Haff
die Hufeisen abwarf, um auf dem Eis
nicht einzubrechen. Und er hatte die bei-
den Pferde von Albert noch in Enge, in
Schleswig-Holstein dabei.

So ist das Buch nicht geschrieben, son-
dern aus einem Wust von wirren Er-

zählungen ausgewaschen, herausdestil-
liert, aus einem Erinnerungsberg erst
ausgehauen, schließlich herausgemeißelt

aus den Schlacken. Alle Stimmen sind
miteinander verschmolzen zu einem
Chor – so sehr, dass am Ende von den Er-
zählenden sich niemand mehr recht wie-
dererkennen kann. Es beginnt schon da-
mit, dass ich in allen Interviews »ich«
durch »er« ersetzt habe. Was ändert sich
damit nicht alles? Auch beziehen sich die
Erzählungen zumeist auf die Generation
zuvor, der zwischen 1890 und 1900 Ge-
borenen, die kurz vor oder nach dem er-
sten großen Krieg ihre Familien gründe-
ten und nach Flucht und Rückkehr, um
1920, neu begannen. 

Es ist somit auch eine Erzählung von
den ländlichen Patriarchen, die die Hoch-
zeiten ihrer Kinder arrangierten, so dass
Geld zu Geld kam, wie heute noch in Ana-
tolien, die sich ein üppiges Altenteil aus-
bedangen, so dass die Söhne nur schwer
dagegen anwirtschaften konnten, die
starrsinnig an ihrem eingefleischten so-
zialen Kastensystem hingen. – Heute ist
diese abgerissene Überlieferung künst-
lich erst wiederherzustellen, mit dem
Mittel der Erzählung. 

Dann war etwas aus dem Ruder ge-
laufen, auf eine Endgültigkeit zu, in

der alles anders war, unverrückbar an-
ders, in dieser Folge der Vertreibungen,
war geendet in der Fremde, im Elend.
Manche können dies ja: einen Schluß-
strich ziehen und weiter gehen, so wie
der Vater, der nie zurückdenken wollte,
an seine Schmiede, sein Westpreußen,
die Gefangenschaft, den Todesmarsch in
Jugoslawien, Mutter hingegen gab sich
dem hin, bei aller Scham, die auch Wol-
lust ist, ließ sich gehen, treiben und aalte
sich in den Erinnerungen, so wie wir mol-
schen durften des Sonntags früh, noch in
den Betten bleiben, ohne irgendwelchen
Anforderungen genügen zu müssen.

Nostalgie ist Wollust – ein solcher Satz
klingt zunächst absurd, hat aber viel für
sich, das regressive Sich-Aalen im Rück-
wärtsgewandten, in einer Vergegenwärti-
gung der erinnerten Vergangenheit und
ihrer spielerischen Projektion in die Zu-
kunft. Wie ein Mädchen, das mit ihrer
Puppenstube spielt, erging sich Mutter in
Träumen, wie sie die Oberstube ihres
Hauses in Kermuschienen für Touristen
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einrichten würde. Wenn sie erst zurück
wäre in ihrem Dorf. Welche Schizophre-
nie, während sie gleichzeitig erfolgreich
den Alltag zu meistern suchte. Ein »Dop-
pelleben« führte, unter dem wirklich-
keitsangepassten Leben ein zweites in
Träumen vom Damals, dem so viele nach-
hingen, sich nie daraus befreien konnten. 

Wie finden wir einen Platz in der Ge-
sellschaft? Wir leben inmitten von ihr
stets auf der Grenze, zwischen allem. 

4

Vier Tage sind wir noch einmal un-
terwegs nach Ostpreußen, nach
Filipów bei Suwalki und War-

schau. Es ist Anfang Oktober, und wir
nehmen den Zug bis Lötzen, wo wir uns
von dem ukrainischen Taxifahrer abho-
len und in sein Hotel bringen lassen. Im-
mer noch in Unklarheit und Sorge wegen
eines Dolmetschers für das Interview mit
dem alten Franciszek, der sich über das
Internationale Rote Kreuz wegen einer
Rente für seine Zeit als Zwangsarbeiter
auf dem Hof des Großvaters bei meiner
Mutter gemeldet hat und den wir nun be-
suchen wollen.

Mit dem Taxi fahren wir weiter bis
Wittgirren, bis kurz vor die russische
Grenze. Mit leichtem Gepäck laufen wir
auf den Waldwegen bis zu den Resten
der Einödhöfe von Sibirien, am Wald-
rand, und zurück den Weg an der Dau-
bas vorbei zu den Fundamenten von
Kodlins Hof. Alle Unsicherheit bei den
verwirrenden Wegen fällt ab, als sich vor
uns die Bäume von Kermuschienen zei-
gen, rostrot und goldgelb in der Herbst-
sonne. Verträumt liegt es, wie in tiefem
Schlaf. Eine heftige Rührung überkommt
mich bei diesem Anblick. Wilde Äpfel fin-
den wir keine im Obstgarten, nur Teller-
scherben. Nach dem Aufenthalt nehmen
wir über die Schanze den Abstieg zu
Rabsilbers Gut: Frau Faltyn ist alters-
schwach, aber wir sind immer willkom-
men bei diesen lieben Menschen. Stanis-
law Faltyn kommt später aus dem Garten
hinzu, zeigt meiner Frau das Haus, fährt
uns schließlich zum Bus nach Goldap.
Bin ich der Sohn, den er sich gewünscht
hätte?

In Goldap schrecken wir die hübsche
Enkelin des Franciszek auf, ihr Mann ist
noch zur Arbeit auf einem Bauernhof bei
Hannover. Glücklicherweise spricht der
Schwager Deutsch. Wir verabreden uns
für den folgenden Tag zur Reise nach Fi-
lipów, und es ist, als würden wir schon er-
wartet in dem kleinen rosa Häuschen, von
den beiden alten Leutchen, die, obwohl
klein von Wuchs, aus einer vergangenen
Epoche in unsere hineinragen. Auch der
Sohn, der dabeisitzt, hat noch lebhafte
Kriegserinnerungen. Eine intensive, ge-
bannte Stimmung greift Raum, als Fran-
ciszek erzählt, was genau, wird uns erst
die Übersetzung der Aufnahme enthüllen. 

Wir machen noch einen Abstecher
mit Halina und Josef zu ihrer Mutter,
Franciszeks ältester Tochter, die völlig
abgelegen in einem Acht-Seelen-Dorf, in
Dubeningken, in einem der drei Holzboh-
lenhäuser an einem wunderschön gele-
genen See lebt. Wir werden gleich einge-
laden, dort unsere Ferien zu verbringen
– überhaupt ist allen sehr daran gelegen,
die Fäden zwischen unseren Familien
neu zu knüpfen. 

In Goldap nehmen wir Abschied, ver-
bringen eine letzte Nacht in der wüsten,
aus den Fugen geratenen Stadt. Auf Han-
nas Wunsch hin fahren wir statt nach Su-
walki und Bialystok auf direktem Wege
nach Warschau. Auf einer endlosen, er-
müdenden Wanderung durch die graue
Stadt finden wir endlich das Monument
für das jüdische Getto, ein alter Mann
entzündet gerade Kerzen. Die Gegend um
den Hauptbahnhof und den Kulturpalast
aber wirkt wie eine moderne Ödnis. Die
Müdigkeit konnte die Euphorie nicht aus-
löschen, wenn auch das Erlebnis Ost-
preußens und das Warschaus für mich
nicht leicht zusammengehen. Der eine
Schrecken wird durch den andern nicht
aufgehoben, wenn ich auch dunkel spüre,
wie beide zusammenhängen.

Auf einer anderen Reise zurück er-
hebt sich ein Chor von Stimmen, als wir
uns dem untergegangenen Dorf nähern:

– Wir hatten zwei so große Kastani-
enbäume vorm Haus.

– Hier ist die Dorfstraße. Dann hat
unser Hof so gestanden. Hier war unser
Hof, Gerhard. Ach Gottchen!

– Im Keller, da waren Rüben.
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– Ich hab ja mein Haus auch bloß an
dem Kellergewölbe wiedergefunden.

– Da stand eine Rieseneiche. Und das
Wohnhaus stand nicht quer, sondern so.

– Das sind die Grundmauern vom
Haus.

– Hier unter den Bäumen. Da ist noch
der Erdkeller. Das Haus stand hier, und
da war ein Stall und hier war die Scheu-
ne, gleich am Eingang, längs zur Straße.

– Dann stand da oben, da war ja alles
frei; die beiden Brüder, die hatten jeder
eine Windmühle. Oberhalb des Friedhofs,
noch dahinter, da war die höchste Stelle.

– Da oben sind nämlich noch ein paar
Grabsteine.

– Da war der Wald ja noch nicht so
hoch.

– Vor 18 Jahren standen noch die
Häuser. Das war hier so’n ganz romanti-
scher Ort. Die Koppeln da runter, vorbei
an den Teichen. Hier sind ja noch die
Pflastersteine zum Teil. War alles gepfla-
stert, und dann standen zu beiden Seiten
die Häuser dicht zusammen.

– Hier war noch Wiese vor. Das war
das letzte Grundstück. Und dann ging die
Straße so ’rum.

Was schließlich, und diese Frage hat
mich seit je umgetrieben, mag wohl von
ihrem »Kuffer« geblieben sein? »Am En-
de hatten sie eine große Kiste genommen,
hatten die Bücher hineingelegt und auf-
geschichtet. Sie hüllten sie in eine unge-
gerbte Pferdehaut. Unterm Holunder ho-
ben sie ein Viereck aus, gruben wohl ei-
nen Meter tief, dort hinein legten sie den
Kuffer. Nun könnten sie fahren.«

»Ich geh im großen Gedächtnis … Überall
die leuchtenden Wunden.« G. Sonnevi /
Der Ozean M

Die durchs Erzählen wie-

derauferstandene Welt

D
ies ist ein wunderbarer, ein mär-

chenhafter und doch sehr wirk-

lichkeitsnaher Einstieg: »Kam

man den Weg von Eszerienen herauf,

ging in nordöstlicher Richtung und

zweigte ab, linker Hand vorüber am Ro-

ten Bruch, eine leichte Steigung hinan,

so tat sich plötzlich der Wald auf, und

hinter hügeligen Feldern lag eine An-

sammlung von Höfen, ein Dorf.« Genau

beschrieben ist die Lage, genau be-

schrieben auch die Natur, aber eben da-

durch wird eine Sehnsucht genährt, weil

Lage und Natur, wirklich, wie sie sind, so

verlockend und geheimnisvoll sind. 

Wirklich sind auch die »Erzählungen
der Leute« dieses Dorfes namens

Kermuschienen, das sich schnell als
ganze Welt zu erkennen gibt und als Welt
anerkannt werden will, die Geschichte,
die es erlebt hat, ist Teil der europäischen
Geschichte. 

Zwanzig Jahre lang hat Klaus-Jürgen
Liedtke, Übersetzer und Lyriker, die ehe-
maligen deutschen Bewohner des
Fleckens interviewt, er läßt sie reden, er
ist souverän genug dazu. Er hat die Ge-
spräche nur »aufgeschrieben« (wie es auf
dem Titelblatt heißt), aber natürlich hat
er selbst ausgewählt, komponiert und
schließlich auch formuliert, er ist Regis-
seur und Ghostwriter in einem. 

Wie Liedtkes Lyrik (sein Lieblingswort:
»Brocken«; toll ist aber auch: »beim Quar-
ren der Poggen im Porst«) ist seine Prosa
von einer gewissen knarzigen Erlesenheit.
Dazu gehört, dass die Namen hier unbe-
dingt mit Artikel genannt werden müssen.
Und dazu gehören die vielen plattdeut-
schen Einsprengsel: »Oster, Schmackoster,
poar Eier, Steck Speck, Steck Kooke vonne
Eck. Wenn ju dat nich gewe, dann goah eck
nich weg«, haben die Kinder in unserer
nordöstlichen Provinz gesagt, wenn sie
zum Osterfest von Haus zu Haus gingen
und Geschenke verlangten. 

Früher hat man seine Bräuche noch
selbst gemacht, die man sich heute, wie zu
Halloween, aus Amerika holt. 
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Die Familien Steinke, Kapteinat und Pil-
zuhn vor Steinkes Waldhaus, 1922.
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Ein knappes Jahrhundert anhand ei-
ner Familie Steinke stellt Liedtke uns vor,
Geschichte in »kollektiver Erinnerung«,
»oral history«, oder wie immer man es
nennen mag. Jedenfalls ist es doch mehr,
als wissenschaftliche Forschung, die rein
auf schriftlichen Quellen beruht, geben
kann. 

»Fragt uns aus«, hat der alte Hans
Sahl gesagt und meinte damit: »Ehe wir
tot sind!« 

Liedtke hat ausgefragt. Und wir lesen
und lernen viel. Nicht nur über das all-
tägliche Leben einer untergegangenen
Gegend, die hier wiederaufersteht, son-
dern auch über die welthistorischen Er-
eignisse wie die beiden Weltkriege zum
Beispiel (da sehen wir dann auch, dass
die Russen nicht nur im zweiten, sondern
auch schon im ersten Weltkrieg ziemlich

barbarisch sein konnten, jedenfalls in
den »Erzählungen der Leute«). 

Aber darüber hinaus ist Ostpreußen
eben doch noch mehr als Bayern oder
Thüringen. Denn es existiert ja so nicht
mehr (Kermuschienen übrigens gar nicht
mehr, es wurde 1977 amtlich aufgege-
ben), aber es übt wahrscheinlich gerade
dadurch eine Faszination aus. 

Eine jahrhundertelange Besiedlung
und Kultivierung kann und darf eben
nicht so einfach vergessen werden. M

Peter Urban-Halle 

Klaus-Jürgen Liedtke: Die versun-
kene Welt. Ein ostpreußisches Dorf
in Erzählungen der Leute. Eich-
born Verlag (Die Andere Biblio-
thek), Frankfurt am Main 2008.
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Die Bewohner von Kermuschienen vor dem Altenteilerhaus von Otto Pauluhn, 1927.
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