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Klaus-Jiirgen Liedtke

Epitaph’

Zwei Pole hat das Erzihlen: Verlust — Erinnerung.

»...und ich fiihle mich dieser besonderen Welt zugehirig. «

1

er rote Vorhang bei der GroSmut-
Dter teilte Vergangenheit und Ge-

genwart. Dahinter lag geheimnis-
voll die Kochnische mit der Warme des
Herds. Dort war noch Ostpreuf3en, ihre
Heimat. Zimmer und Schlafzimmer hin-
gegen beherrschte die Wohnzimmeruhr,
ein tristes Objekt, das die Gegenwart aus-
maB. Armlich die Zimmer, die Kochni-
sche aber, so schmal sie auch war, hatte
allen Reichtum, und in der Backrohre des
Ofens konnte das Kind die FiiBe wiarmen,
wenn es aus dem Wald aus tiefem Schnee
kam. Und die Warme war milchwarm wie
vom riesigen Busen der Emma. Gegen
den sie immer den Laib Brot schnitt.

Die Gewissheit einer Heimat ging mir
stets ab. Vielleicht war es am ehesten der
siduerliche Geruch in GroBmutters Bett.

Deutschland gab es damals nicht. Es
gab den Hinterhof, die Gerhart-Haupt-
mann-Strafe und allenfalls die umliegen-
den neuerrichteten Hauserblocke der Gu-
stav-Freytag-, Klopstock- und Koperni-
kusstraBe. Alles in allem ein Getto der Ge-
flohenen, der hierher Verschlagenen. Ein-
heimische lebten hier so gut wie nicht,
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nur Pommern, Schlesier, Ost- und West-
preuBen. Voller Namen war Vaters Kas-
senbuch, wenn es darum ging, in dieser
Gegend sammeln zu gehen: fiir die Lands-
mannschaften Ost- und WestpreuBen.

All diese Fliichtlinge waren nicht we-
nig kinderreich, und so war es auch eine
Halbstarkenwelt, in der es sich zu be-
haupten galt. Diese Behauptungen spiel-
ten sich bis in die Abende hinein auf dem
Hinterhof ab, zwischen den beiden lang-
gestreckten Hiuserblocken. Fiir gewohn-
lich nannte man das Spiel, aber nicht sel-
ten wurde daraus blutiger Ernst, der aus-
gefochten wurde, bis aus einer oder meh-
rere Nasen Blut floss.

ch habe das Dorf nie zu sehen bekom-

men«, schoss mir plotzlich in den Sinn,
als wir am Esstisch iiber mein Leben
sprachen, iiber den Schlagschatten des
Schicksals der GroBeltern, die an diesem
ihrem Dorf hingen. Was aber hie3 Ver-
treibung fiir sie? Man liel sie nicht
zurtick aufihr Land, in ihr Haus. Die wa-
ren erobert, was die Feinde wohl damit
anstellen mochten?

Hochstens einige Grundmauern sind
davon geblieben, tragendes Gestein,
Scherben. Brocken einer Landschaft, von
menschlichem Leben. Lisst sich daraus
die untergegangene Welt rekonstruieren,
zumindest eine Ruine errichten? Und
wenn, zu welchem Zweck? Mit welchem
Sinn und Verstand?

Und was heif3t das schon: das kollek-
tive Gedéchtnis eines Dorfes einfangen?
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Eines mittlerweile ausgeldschten Dorfes.
Zunéchst nur den GroB3vater zu erzéihlen
war die Vorstellung, aber ohne ein einzi-
ges eigenes Wort zu gebrauchen. Eine
Welt nachzustellen, ein Stiick friiheres
OstpreuBBen, aber mit dem Erzihlgestus
der einstigen Bewohner. Ohne dass die
Interviews durchscheinen wiirden, ledig-
lich ihr Tonfall in den Sédtzen eingedampft
erhalten bliebe. Aber so, dass nicht ich,
sondern durch mich die Leute sich selbst
die Geschichten erzédhlen.

Die »Geschichte eines Ortes, von der
die Zeit nichts iibriglisst, lebt weiter in
der Fabel, der Geste, in der Klangfarbe
der Sprache, schrieb Lawrence Durrell
in »Leuchtende Orangen«.

All diese Erzdhlungen wurden mir
anvertraut von den fritheren Bewohnern
von Kermuschienen und seiner Umge-
bung. »Jeder wei3 etwas, und niemand
weil} alles«, hatte die Cousine der Mutter,
Resi Ohm, gesagt. Genauso gut liee sich
sagen: Ein jeder trigt seine Wahrheit mit
sich. Wo die Wahrheiten sich kreuzen,
entsteht eine neue, »hohere« Wahrheit.
In der Rekonstruktion vergangenen Le-
bens wird das Subjektive objektiv, Ge-
schichte wird zum Erinnerungsraum.
Viele dieser Episoden mégen sich auch
anders zugetragen haben — aber ein bis-
schen Liige ziert die Rede, sagte schon
der GroBvater Franz.

Es sind Motivfetzen, die eine Perlen-
kette bilden, Splitter, als wiaren es Kon-
densate, so trocken wie moglich erzihlt.
Registratur eines Verlusts. Dialekt-
einschiibe zum Ausdruck stirkerer Emo-
tion, mit paradoxer Wirkung, da sie fiir
des Plattdeutschen nicht méachtige Leser
auch leicht ins Licherliche abgleiten kon-
nen.

Typisch fiir die Mundart etwa ist die
Bildung des Passivs: Da wird gegangen
und gelegen, gefahren und geritten.
»Frither wurd mit der Kutsch gefahren!«,
wobei, man beachte: das ,e’ der Endsilbe
wegfillt. »Es musst ja hingegangen wer-
den!« heiBit es drgerlich, wenn man fest-
stellt, dass es sich nicht gelohnt hat.
»Denn wird wieder so lang im Bett gele-
gen!«, kann man sich iiber Langschléfer
emporen.

Oder wie jemand aus Kermuschienen
erzihlte: »Zur Nachbarschaft gehorte
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auch, wenn jemand gestorben war, dann
wurd hingegangen. Die Emma ist dann
gleich gegangen, die hatte ihr MaB mit,
damit hat sie gebacken, Kuchen ge-
backen fiir die ganze Gesellschaft. Dann
wurden immer Eier und Butter hinge-
bracht, dann war sie im Gange, das war
so ihr Tun.«

Ebenso schillernd wie der Dialekt
wirkt die Perspektive des All-Erzihlers,
die bestimmte Ereignisse mehrfach aus
jeweils leicht verschobener Perspektive
darstellen kann. Eine multiperspekti-
visch gebrochene erzihlte Erfahrung aus
einer fremden Zeit. Und ein Blick wie von
einem fernen Mond auf ein schrecklich
kleines Fleckchen Erde.

Der Erzdhler macht sich so zum
Sprachrohr der vielen; die Sicht ist be-
wusst intimistisch, bleibt hdngen im Ab-
seits, in der ganz eigenen Welt. Kaum ein-
mal, dass der Blick bis ins Reich reichte!

ichtig war vor allem das genaue

Zuhoren: Was fiir eine Kultur ist da
eigentlich verloren gegangen? Wie lebten
sie damals, vor Zeiten? Ein Soziogramm
der Beziehungen untereinander, aber im
vertrauten Tonfall der Leute, galt es zu
zeichnen, mit archidologischem Spaten
sprachliche Reste miindlicher Rede zu
wenden und zu bewahren in ihrem Kon-
text, in der Gestik ihres Erzédhlens.

In diesem unablédssigen Zuhoren bin
ich der Vergangenheit verhaftet. Jedoch
auch sonst. Zwischen den Rubriken »Ab-
stammungstest« und »Weine« stofe ich
immer auf dieses kleine Wort »Genealo-
gie«. Nun gut, es ist immerhin ein An-
fang: Vermutlich aus Hessen-Nassau
stammten die Steinkes, um 1740 tauch-
ten sie im nordostlichen Ostpreu3en auf.
Nur was besagt das schon heute?

Dabei muss ich immer an den jungen,
halbwegs befreundeten Professor den-
ken, der mich entgeistert fragte, wie ich
hier, mitten im Geschehen sitzen konne,
in der Mitte Berlins und dem nachhén-
gen. Er sagte es so, als hitte ich die Ge-
genwart vollig verloren, sdfle da mit
nichts in Hinden, wie diese ewig Gestri-
gen. (Im Dritten Reich des Befehlens und
Gehorchens aber waren die »Ewiggestri-
gen« die demokratischen Parteien der
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Die Geschwister Steinke vor Otto Steinkes Miihle am Drosselberg in Kermuschienen,
1938. Foto: Waltraud Steinke.
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Systemzeit, die Kaisertreuen, die Biirger-
lichen, die Humanen und Liebenswiirdi-
gen. So konnen die Konnotationen wech-
seln.) Diese Frage aber, die mich dann
nicht mehr loslie3: Warum hier im Heute
sitzen und sich mit dieser Vergangenheit
beschiftigen? Doch gab es ein Bin-
deglied: den ausgestorbenen Tasmani-
schen Hund.

Ich denke an dies letzte Exemplar ei-
ner ausgestorbenen Gattung, ich denke
daran, wie ich ihn in jener langen Nacht
im Naturkundemuseum auf einem Bild-
schirm hin und her laufen sah, von einer
Kéfigwand zur anderen, ein wahrhaftig
verlorenes Wesen, das nicht mehr lange
zu leben hitte, im Jahr 1935 war das auf-
genommen, in einem australischen Zoo,
dieser Film vom wilden Hund von der In-
sel Tasmanien, dem letzten Vertreter ei-
ner Rasse, welche die Siedler dezimiert
und schlieBlich ganz ausgerottet hatten,
bis auf diesen einen iibriggebliebenen,
gefangenen, den letzten, mit seinem
flackernden Blick. — Ein Inbild des Verlo-
renen.

Trauer, auch bei Freud schon, Inbe-
griff einer Fixierung an eine bestimmte
Phase der Vergangenheit, die in ihrer
Mitte etwas wie eine eingekapselte Kryp-
ta festhalt. Ein Stillstand.

Diesen Film vom Tasmanischen
Hund, dem Beutelwolf, ich konnte ihn
wieder und wieder sehen, in der Be-
schiftigung mit dieser Ausrottung ver-
harrend.

Geschmeidig bewegt er sich zwischen
den holzernen Kifigwinden, kluge Au-
gen iiber der Hundeschnauze und den im
Verhiltnis zum gedrungenen Koérper rie-
sigen Lefzen, mit denen er sich in das
hingeworfene Fleisch verbeifit, daran
zerrt. Wie er zum bedrohlichen Wutgih-
nen das Maul aufrei3t. Wie er immer wie-
der hochspringt an den Kéfigwinden, da-
bei peitscht der Schwanz der sonst starr
bleibt hinter den seltsamen Tigerstreifen.
»Das letzte Tier starb 1936 in einem
700.« Hier, in der InvalidenstrafBe, lauft
er noch in dem Film aus einer fernen Zeit.
Ein Forscher iiber seine Art schrieb von
der merkwiirdigen Faszination des Ver-
lorenen, des fiir immer Verlorenen, bei
vollster Abwendung von Gegenwart und
Zukunft.
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Was aber ist eine Art? Was ein Men-
schenschlag?

Letzte Tone, ein letzter, schwebender
Atemzug.

ch erinnere mich an die Beerdigung Ot-

to Kriigers, der plotzlich schwach ge-
worden war, als triigen ihn die Knochen
nicht mehr auf seinen langen Spazier-
gingen, der siech wurde und vor dem 94.
Geburtstag starb: Wie wir zeitgleich mit
dem Auto des Sohnes, der aus der ande-
ren Richtung kam, am Friedhof in Par-
chim anlangten. Mitten im dichten
Schneefall an einem 12. Dezember der
lange Gang hinter dem Sarg zum Grab
mit seinen Verwandten aus Hamburg,
und wir sind gleich wie eine Familie. Da-
bei waren sie Grobauern, feinere Leute,
Steinkes hingegen kleine Krauter. Aber:
Muss man sich nicht halten aneinander?

Fiinf Generationen Steinkes vor mir
lebten an diesem Ort. Der erste, man
weil} es aufs Jahr genau, aus den amtlich-
preuBlischen Akten, heiratete 1820 ein.
Auf den Martin folgte ein Gottlieb, ein Ot-
to, ein Franz und dessen Kinder Alfred,
Elfriede, Helmut und Waltraud. Und ich
bin mit meiner Schwester der letzte, 130
Jahre danach geboren.

Und einen hohen Blutzoll - und ich
denke es héufig, dies Wort: Blutzoll - ha-
ben sie zahlen miissen, die Steinkes, zwei
Sohne vom Franz, einer vom Albert blie-
ben im letzten Krieg. Beim Alfred ging es
von der Blutprobe bis zum Blutzoll, ob-
wohl er nicht verblutet ist, sondern ver-
hungert und im Lager an der Krankheit
gestorben.

Der Helmut gilt auch jetzt noch als
vermisst, obwohl ihn doch sein Kamerad,
der Pipereit, als tot gemeldet hat, damals
1945. Er wird es nicht selber gesehen ha-
ben: Beim Kabelziehen in seinem Nach-
richtenkommando sei er das Opfer eines
Fliegerangriffs geworden.

Der Blick schaut auf mich, unver-
wandt. Auf der Kuhweide steht er, der
GroBvater, um sich vier Kiihe kunstreich
verteilt im Weidegarten, der sich hiigelab
zieht zwischen Birkengruppen. Er steht,
die Pfeife gerade im Mund, steht und
stiitzt sich auf seinen Kriickstock, auf
dem Kopf den Hut mit dem Gamsbart.
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Dieser hagere, einsame Mann mit seinem
scheuen Blick, unverwandt, ernst, viel-
leicht ein wenig verschmitzt. Aber das ist
nicht deutlich genug auf dem Bild. Durch
die Zeiten hindurch, aus dieser fernen
Landschaft kommt sein Blick, und er
schaut auf mich, seinen Nachfahren. Bu-
schig die Birkengruppen, fett die Hintern
der Kiihe, ein &lterer Mann schon der
GroBvater, in gerader Haltung, in Weste
und grauem Flanellanzug, dabei jiinger
als ich jetzt, ein Mann mit festen Ge-
wohnheiten, ein Bauer auf seiner Weide,
seiner Erde — Liandereien héitte man da-
mals gesagt, obwohl er kein Gut besaB,
doch Besitzer war er —, in gerader Hal-
tung und stolz und ein wenig verschmitzt.
Dabei schaut er nicht mich an, sondern
die Tochter, die das Bild macht mit ihrer
Kamera.

Ich aber betrachte das Bild, ich fiihle
und weiB, ich bin von seinem Schlag, ei-
ner der letzten Ostpreuflen.

Is ich das erste Mal, zusammen mit

der Mutter, das Geldnde des fritheren
Dorfes betrat, auf der gepflasterten
Straf3e, die Pflastersteine waren alle vor-
handen, kamen wir bis zur Mitte und sa-
hen - die halb ausgewaschenen Lehm-
wiénde. Und wir wuBten, in einem Jahr,
beim nédchsten Besuch ist auch das fort,
werden hochstens noch die Feldsteine
der Fundamente geblieben sein.

Eine einzige Deutsche war in der
Nachbarschaft, in Medunischken, geblie-
ben: Erika Jablonski. Es stand nur noch
eine der beiden Hiithnerhallen des Guts,
in der hatte ein deutschstimmiger Pole,
Klaus Szepluch, seine Bienenzucht un-
tergebracht. Das von den Polen gut re-
staurierte Herrenhaus oder Schloss, lan-
ge Zeit Sitz eines Staatsguts, ist inzwi-
schen vom Dachstuhl her teilweise aus-
gebrannt, Brandstiftung vermutlich.

Das gescheiterte Filmprojekt: »Die
letzte OstpreuBin« hétte es heilen sollen.
Die Szenerie war eindrucksvoll:

Ein Hofplatz mit Scheune und Wohn-
haus. Davor ein Gdrtchen. Die rechte
Hiilfte des Hauses wirkt bewohnt, die lin-
ke vollig zerfallen. Dachpfannen sind her-
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abgestiirzt, Ziegel und ein Fenster aus
der Aufenwand herausgefallen, ein zwei-
tes Fenster hingt halb im Leeren.

Aus der Tiir des Hauses tritt eine
Frauvon etwa 75 Jahren. Die Kamera be-
obachtet sie auf ihren Gdingen, in den
Garten, in die Scheune, durch das Dorf.
Wiéihrend der Gesprdche mit Nachbarn.

Die Frau am Kiichentisch. Hier beginnt
die Erzdhlung. Gesicht in Nahaufnahme.
»Ich bin in diesem Dorf, Jakunowken, in
Masuren geboren«, erzdhlt sie in einem
altertiimlich breiten OstpreufSisch.

Wie es kommt, dass sie als einzige
der friiheren Bewohner iibrig ist, nach
dem Krieg und der Aussiedlung all der
anderen? Ihr Name Szymborska deutet
darauf hin, dass sie mit einem Polen oder
Polenstiimmigen verheiratet war und
deshalb bleiben durfte. Was fiir Leute wa-
ren das, die in den ersten Jahren nach
dem Krieg hierher kamen, Ukrainer vor
allem, von den Polen »Banditen« ge-
nannt, und weshalb? Wie gestaltete sich
das Zusammenleben? Und wie lebt sie
heute, unter diesen drmlichen Verhdlt-
nissen? — Die Erzdhlung wird nur durch
wenige Fragen unterbrochen, die Kamera
bleibt starr.

Nach AbschluB der Vertrige mit Po-
len im Jahr 1976 durften iiber 150 000
Deutschstimmige aus Polen in die Bun-
desrepublik Deutschland umsiedeln. Im
Gegenzug gewihrte die Bundesregierung
die Zahlung von Rentengeldern an polni-
sche Zwangsarbeiter. Der damalige Bun-
desprisident Karl Carstens verstieg sich
zu der Behauptung, eine Darstellung, wo-
nach das »tragische Leid, das das polni-
sche Volk erlitten habe, ausschlieBlich
auf deutsche Schuld« zuriickgehe, sei
»eine verfilschende Darstellung der
deutschen Geschichte«.

Zorn, ein Meilenstein jeder Trauerar-
beit, bei jedem Verlust, jedem Wandel, je-
der Verdnderung. Um das Unausweichli-
che schlieBlich zu akzeptieren. Wenn
mein Zorn aber kein heiliger Zorn wére,
sondern ein blinder Jdhzorn wie der des
GroBvaters? Der vernunftblind die groBe-
re Schuld ausblendet, die eigentlichen
Ursachen des Krieges?
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»Die neue Freiheit der Deutschen be-
steht offenbar darin, sich ausgiebig ins ei-
gene historische Leid zu versenken und
das Gedenken an Auschwitz gegebenen-
falls, auf Anfrage, nachzuschieben, hief3
es im November 2003 in der »ZEIT«. Sich
zu versenken? Eher ist es so, dass ich
mich hinein verbissen habe: mein Erbe ist
die Wut darauf, keinen Ort mehr zu ha-
ben, dass diese Kollektivstrafe uns im
Osten aufgebiirdet wurde, nicht den Brii-
dern und Schwestern von Rhein und Mo-
sel, nur denen von Memel bis Oder. Das
eigene Trauma beginnt nicht mit Ausch-
witz, sondern mit dem Korper und den
Gertichen der GroBmutter, den Erzdhlun-
gen des GroBvaters, ihrer Trauer und Ge-
brochenheit. Und der eigenen Wut iiber
den ritselhaften Verlust oder besser:
Mangel. Die Benachteiligung. Und dem
unterdriickten Schrei nach Gerechtigkeit.

Aus den Wildern kommt ein endloser
Singsang, von Holzféllern, Forstern und
Pilzsammlern, von Harz- und Birkenwas-
serzapfern, die sangen, aber auch die
Wailder selbst hallten wider von dem Ge-
sang, wie aus einem Gulag, von Wachen
umstellt und umzingelt, zum Appell

miissten sie singen, nur Silben formen
aus Vokalen, die ein Echo ergiben und
hallten von fernher. Deportiert waren die
Wailder, darin noch die Pferde standen
und warteten, die Pferde von Partisanen,
zu denen sie geworden waren, dann aber
doch fliehen mussten.

Das hatte ihnen der Kurt Pauluhn
noch eingeschirft, sie sollten die Pferde
wieder in den Schluchten, den tiefen Wal-
dern verstecken, wie im ersten groBen
Krieg, die Pferde wiirden schon auf sie
warten. Wer aber wiirde sie fiittern?

Warum gibt es eine ungarische, aber
keine ostpreuBische Rhapsodie? Mit
solch einem frisch-frohlichen, fast noch
unschuldigen Nationalgefiihl, der unbe-
darften Feier der Wiesen und Fluren und
der breiten Fliisse, der mdandernden An-
gerapp mit der Osznagorrer Schweiz, der
lieblichen Pissa, des médchtigen Pregels.

Ein ewiges Gestern aber gibt es nur,
wenn das Gestern vergegenwartigt, voll-
kommen vergegenwirtigt, wieder leben-
dig wird. Was bleiben soll, sind die Na-
men der Dorfer des ganzen Kirchspiels
von damals und dariiber hinaus: Bud-
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dern, Wittgirren und Jaggeln. Und den
Schulweg entlang von Neu-Kermuschie-
nen iiber die Spitz nach Eszerienen hin-
ab und weiter bis Stobrigkehlen, wo die
Schule stand am von Griesgirren ein-
miindenden Weg. Und die Flurnamen:
Kossenberg, Schapow und Kleiner Schu-
powo, Parow, Rode Brook, Schwingnuck,
Klewienen und Drosselberg, Kossenberg
und Spangolinus. Jetzt und immerdar.
Und iiber den Fluren lass die Winde los!

2

elch einen Unterschied macht
es, zu denken, der Wald der
Steinkes sei deutsch, wie einst,

oder polnisch, wie jetzt? Am deutschen
Wald héngen in dicken Trauben die ro-
mantischen Anklénge, ein ganzer Klum-
pen von Eichendorff-Verzauberung, er ist
»umrankt von stillen Kliiften«. Der polni-
sche Wald aber steckt voller polnischer
Holzfiller, die um polnische Feuer
hocken. Selbst die Miicken, die sie von
sich fortwedeln, sind polnisch — und weit-
aus groBer als einst. »Damals waren die
Miicken doch nicht solche Biester«, sagen
die Alteren, als wir oben lagern auf dem
Gebiet des Dorfes, auf Steinkes Grund-
stiick, und uns gegenseitig anpaffen, um
die Miicken auszurduchern. Die Nach-
barn sind gleich mit langschéftigen Stie-
feln ins Unterholz ihrer Fundamente ge-
klettert, um noch irgend etwas von frither
zu finden. Aber alles, was neu dort ge-
wachsen ist, ist polnisch und iiberwu-
chert das Alte. Immerhin, auf dem ehe-
maligen Dorffriedhof, oberhalb, liegen
die Grédber, und die Stellen von ihren als
Kinder verstorbenen Geschwistern sind
noch auszumachen. Es ist, als hitten die
Griber zumindest Wurzel geschlagen,
wiahrend wir, verstreut in allerlei wild-
fremde Gegenden, keine solchen Wurzeln
mehr hitten, auBer hier, in diesen Gra-
bern.

Ein Anruf der Mutter: »Heute ist doch
Gedenktag.« Ob ich wisse, weshalb?
»Nein.« Ob sie etwa den Hochzeitstag
meine? »Nein, der war am 10. Oktober.
Esist doch der 22. Oktober, da gingen wir
auf die Flucht.« — Wenn das kein Trauma
ist, keine Obsession!
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Aufmarsch des Kriegervereins auf dem Marktplatz in der Kreisstadt Darkehmen (oben). —
Ausflug mit dem Leiterwagen mit Halt vorm Ausspann der Gebriider Dobrat in Darkehmen.
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Und als sie im Westen anlangten,
stieen sie auf die Einstellung der Ein-
heimischen, der »Hiesigen«: »Kommen
aus Polen, aber tun wer weill wie, wie
schon ihr Ostpreuen gewesen seil«

m Oktober 2007 habe ich endlich auch
die letzten drei Interviews abgetippt,
mehr der Vollstindigkeit halber. Den Text
des einen sende ich der Schwester von
Martin Sperlich zu, der Tochter der Besit-
zerin vom Hotel »Reimers Hof« in Darkeh-
men. Sie findet, es sei sehr durcheinander,
so war allerdings auch das Gesprich —und
ich hitte die Fragen nicht mitgetippt, so
wirke es wie eine Erzédhlung. Immerhin
stimmten die Tatsachen. SchlieBlich frage
ich noch nach ihren wunderbaren Photo-
alben - die hat sie alle weggeworfen, bis
auf einige der dltesten Familienphotos,
nun sei sie auch schon iiber neunzig: »Es
interessiert sich ja niemand dafiir.« Ich
komme zu spét mit meinem Interesse.
Wird nicht all das allmdhlich mehr
und mehr zu etwas Fiktivem, je mehr
man davon erzdhlt? »Ist nicht ohnehin
jedes Formulieren, auch von etwas
tatsdchlich Passiertem, mehr oder weni-
ger fiktiv?« schreibt Peter Handke in sei-
nem »Wunschlosen Ungliick« iiber die
Mutter. Aber das Fingierte liegt in den
Formulierungen! Es ist, als hiitte es ge-
nauso gut erfunden sein konnen.
Kermuschienen — zumindest den Na-
men darfst du gebrauchen, von einem
Dorf, das nicht linger ist, auf das nie-
mand mehr einen Anspruch erhebt. Die
Spannung der Erzédhlung liegt in diesem:
Es ist nichts passiert —und es ist alles pas-
siert. Bis hin zur Ausloéschung. Bei den
Uberlebenden sind hilflose Bilder geblie-
ben: vom Sturmwind, der sie hinwegfeg-
te, der Sturmflut, die sie mit sich nach
Westen riss. Aber die Ausléschung be-
gann schon mit der Verfélschung, Erset-
zung der urspriinglichen Ortsnamen, im
Jahr ’38. Threr Verdeutschung. Mit der
Geschichtsklitterung der volkischen Ein-
heitlichkeit. Nur warum war das Fremde
so bedrohlich, wenn es doch vorher schon
assimiliert und ausgeloscht war?
Sie begann noch viel friither, mit der
Ausgrenzung der jiidischen Mithiirger.
Fiir die Exilanten, die Juden begann die
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Heimatvertreibung bereits im Jahr ’33,
als Auftakt fiir ihre spétere Vernichtung.

Das Erzihlen selbst ist eine Form des
Erinnerns, wie von Krockow schreibt.
»Heimat als eine Gestalt des Lebens er-
schliet sich nur, wo die Teile zum
Ganzen gefiigt werden wie die Steine zum
Mosaik.« Fraglich aber bleibt, hat der ita-
lienische Philosoph Daniele Dell* Agli ge-
schrieben, was »das Erfahrungssubstrat
einer Erinnerung iiber die Generationen
hinweg sein, was iiberhaupt Erinnerung
eines selbst nicht Erinnerten heiBlen
soll«.

3

»Das Gewesene weill in einem Bereich
der Welt, der entriickt ist, aber dennoch
zu threm Ganzen gehort.«

Romano Guardini

»Das Entriickte hat sonach seine eigene
Wirklichkeit.«
Gerhart Hauptmann, Mignon, 1947

habe ich etwas zu erzédhlen. Etwas im-

mer noch ganz und gar Diffuses, das
sich nur fragmentarisch wiedergeben
lasst. Das Gewesene ist wie eine Leer-
stelle, die ich mit Geschichten fiille, mit
denen ich es iiberhaupt erst wieder her-
auferinnere, die Erinnerung daran bei
anderen heraufbeschwore. So wie beim
Epos ein Bild einer fernen Welt entworfen
wird, hinter dem der Dichter zuriicktritt,
verschwindet. Es ist die Erinnerung an ei-
ne Zeit, als alles da war, alles an seinem
Platz, halbwegs heil und noch nicht ver-
riickt worden war: die Milchbank, die
Weidegiarten, die Autarkie, an der der
GroBvater so hing.

Nicht das dynamische Prinzip der
Psychoanalyse herrscht in diesem Er-
zdhlen, sondern das statische Prinzip der
Ikonografie: Stationen einer Legende
gleichsam, wie die Mosaiken einer Ka-
thedrale, durch die der Erzihler die Tou-
risten wie ein Kunsthistoriker fiihrt.
Nicht erzihlte Geschichte, sondern ge-
zeigte Bilder, ein groteskes Tableau aus
zusammengestiickten Einzelszenen, eine
imagindre Welt erinnerter Bilder. Und

Ich erinnere mich an nichts. — Dennoch
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der Erzédhler als Fiihrer ist gleichzeitig je-
mand, der die Versatzstiicke sampelt, wie
ein Discjockey seine Platten verhack-
stiickt, und das disparate Material ein-
schmilzt zu einem Ganzen, zuweilen mit
biblischer Hilfe, etwa dem Zitat aus Je-
saja 35 iiber das wiiste Land.

Die Grenzen zwischen historischem
Dokument und poetischem Text werden
dabei flieBend. Je nach Duktus vermitteln
Dokumente, direkt zitiert und einmon-
tiert, in ihrem zeitlichen Abstand sowohl
den Charakter des Authentischen als
auch des Kuriosen. Ich denke etwa an
den Nachruf auf den Landesgeologen fiir
OstpreuBen, Professor Dr. He3 von Wich-
dorff, aus dem Jahr 1932. Mit einer Nach-
fahrin von ihm fiihre ich noch ein Tele-
fongesprich, 72 Jahre danach.

Oder ich denke an ein Material, das
keine Verwendung fand, aber ebenso
treffsicher das Kauzige beschreibt, in fol-
gendem Zitat aus Adolf Rogges »Ge-
schichte des Kreises und der DiGcese Dar-
kemen«, erschienen in Darkehmen im
Jahr 1873: »Die, beim Mangel bequemer
Verkehrsmittel fiir Viele wie mit Brettern
verschlagene Welt war ein kdstlicher
Heckplatz fiir Originale aller Art, welche
ohne es zu wissen und zu wollen, unwill-
kiirlich die Lachmuskeln des Fremdlings
anspannten, dem es vergéonnt war, ihr
ausdrucksvolles Mienenspiel zu beobach-
ten und ihre, aus den treusten, aber wun-
derlichsten Uberzeugungen hervorspru-
delnden Worte zu vernehmen.«

Wenn ich inzwischen auch mehr iiber
den GroBvater zu erzidhlen weif3 — das,
was mir zugetragen wurde —, so bleibt die
Erzdahlung stets briichig, es bleiben
Liicken: Wie kam er iiber die Ostsee? Die
Antwort bleibt die Erzdhlung notwendi-
gerweise schuldig. Niemand war dabei,
nur erzihlt wurde, dass er auf dem Haff
die Hufeisen abwarf, um auf dem Eis
nicht einzubrechen. Und er hatte die bei-
den Pferde von Albert noch in Enge, in
Schleswig-Holstein dabei.

o ist das Buch nicht geschrieben, son-
dern aus einem Wust von wirren Er-
zdhlungen ausgewaschen, herausdestil-
liert, aus einem Erinnerungsberg erst
ausgehauen, schlieBlich herausgemeifelt
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aus den Schlacken. Alle Stimmen sind
miteinander verschmolzen zu einem
Chor - so sehr, dass am Ende von den Er-
zdhlenden sich niemand mehr recht wie-
dererkennen kann. Es beginnt schon da-
mit, dass ich in allen Interviews »ich«
durch »er« ersetzt habe. Was dndert sich
damit nicht alles? Auch beziehen sich die
Erzihlungen zumeist auf die Generation
zuvor, der zwischen 1890 und 1900 Ge-
borenen, die kurz vor oder nach dem er-
sten groBen Krieg ihre Familien griinde-
ten und nach Flucht und Riickkehr, um
1920, neu begannen.

Es ist somit auch eine Erzdhlung von
den ldndlichen Patriarchen, die die Hoch-
zeiten ihrer Kinder arrangierten, so dass
Geld zu Geld kam, wie heute noch in Ana-
tolien, die sich ein iippiges Altenteil aus-
bedangen, so dass die Sohne nur schwer
dagegen anwirtschaften konnten, die
starrsinnig an ihrem eingefleischten so-
zialen Kastensystem hingen. — Heute ist
diese abgerissene Uberlieferung kiinst-
lich erst wiederherzustellen, mit dem
Mittel der Erzéhlung.

ann war etwas aus dem Ruder ge-

laufen, auf eine Endgiiltigkeit zu, in
der alles anders war, unverriickbar an-
ders, in dieser Folge der Vertreibungen,
war geendet in der Fremde, im Elend.
Manche konnen dies ja: einen SchluB-
strich ziehen und weiter gehen, so wie
der Vater, der nie zuriickdenken wollte,
an seine Schmiede, sein Westpreufen,
die Gefangenschaft, den Todesmarsch in
Jugoslawien, Mutter hingegen gab sich
dem hin, bei aller Scham, die auch Wol-
lust ist, lieB3 sich gehen, treiben und aalte
sich in den Erinnerungen, so wie wir mol-
schen durften des Sonntags friih, noch in
den Betten bleiben, ohne irgendwelchen
Anforderungen geniigen zu miissen.

Nostalgie ist Wollust — ein solcher Satz
klingt zunéchst absurd, hat aber viel fiir
sich, das regressive Sich-Aalen im Riick-
wirtsgewandten, in einer Vergegenwérti-
gung der erinnerten Vergangenheit und
ihrer spielerischen Projektion in die Zu-
kunft. Wie ein Méddchen, das mit ihrer
Puppenstube spielt, erging sich Mutter in
Trdumen, wie sie die Oberstube ihres
Hauses in Kermuschienen fiir Touristen
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einrichten wiirde. Wenn sie erst zuriick
wire in ihrem Dorf. Welche Schizophre-
nie, wihrend sie gleichzeitig erfolgreich
den Alltag zu meistern suchte. Ein »Dop-
pelleben« fiihrte, unter dem wirklich-
keitsangepassten Leben ein zweites in
Triaumen vom Damals, dem so viele nach-
hingen, sich nie daraus befreien konnten.
Wie finden wir einen Platz in der Ge-
sellschaft? Wir leben inmitten von ihr
stets auf der Grenze, zwischen allem.

4

ier Tage sind wir noch einmal un-
s / terwegs nach OstpreuBen, nach
Filipéw bei Suwalki und War-
schau. Es ist Anfang Oktober, und wir
nehmen den Zug bis Lotzen, wo wir uns
von dem ukrainischen Taxifahrer abho-
len und in sein Hotel bringen lassen. Im-
mer noch in Unklarheit und Sorge wegen
eines Dolmetschers fiir das Interview mit
dem alten Franciszek, der sich iiber das
Internationale Rote Kreuz wegen einer
Rente fiir seine Zeit als Zwangsarbeiter
auf dem Hof des GroBvaters bei meiner
Mutter gemeldet hat und den wir nun be-
suchen wollen.

Mit dem Taxi fahren wir weiter bis
Wittgirren, bis kurz vor die russische
Grenze. Mit leichtem Gepéck laufen wir
auf den Waldwegen bis zu den Resten
der Einédhofe von Sibirien, am Wald-
rand, und zuriick den Weg an der Dau-
bas vorbei zu den Fundamenten von
Kodlins Hof. Alle Unsicherheit bei den
verwirrenden Wegen fillt ab, als sich vor
uns die Baume von Kermuschienen zei-
gen, rostrot und goldgelb in der Herbst-
sonne. Vertraumt liegt es, wie in tiefem
Schlaf. Eine heftige Rithrung tiberkommt
mich bei diesem Anblick. Wilde Apfel fin-
den wir keine im Obstgarten, nur Teller-
scherben. Nach dem Aufenthalt nehmen
wir iiber die Schanze den Abstieg zu
Rabsilbers Gut: Frau Faltyn ist alters-
schwach, aber wir sind immer willkom-
men bei diesen lieben Menschen. Stanis-
law Faltyn kommt spéter aus dem Garten
hinzu, zeigt meiner Frau das Haus, fihrt
uns schlieBlich zum Bus nach Goldap.
Bin ich der Sohn, den er sich gewiinscht
hatte?
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In Goldap schrecken wir die hiibsche
Enkelin des Franciszek auf, ihr Mann ist
noch zur Arbeit auf einem Bauernhof bei
Hannover. Gliicklicherweise spricht der
Schwager Deutsch. Wir verabreden uns
fiir den folgenden Tag zur Reise nach Fi-
lipéw, und es ist, als wiirden wir schon er-
wartet in dem kleinen rosa Hiuschen, von
den beiden alten Leutchen, die, obwohl
klein von Wuchs, aus einer vergangenen
Epoche in unsere hineinragen. Auch der
Sohn, der dabeisitzt, hat noch lebhafte
Kriegserinnerungen. Eine intensive, ge-
bannte Stimmung greift Raum, als Fran-
ciszek erzihlt, was genau, wird uns erst
die Ubersetzung der Aufnahme enthiillen.

Wir machen noch einen Abstecher
mit Halina und Josef zu ihrer Mutter,
Franciszeks éltester Tochter, die vollig
abgelegen in einem Acht-Seelen-Dorf, in
Dubeningken, in einem der drei Holzboh-
lenhduser an einem wunderschon gele-
genen See lebt. Wir werden gleich einge-
laden, dort unsere Ferien zu verbringen
—tiberhaupt ist allen sehr daran gelegen,
die Fiden zwischen unseren Familien
neu zu kniipfen.

In Goldap nehmen wir Abschied, ver-
bringen eine letzte Nacht in der wiisten,
aus den Fugen geratenen Stadt. Auf Han-
nas Wunsch hin fahren wir statt nach Su-
walki und Bialystok auf direktem Wege
nach Warschau. Auf einer endlosen, er-
miidenden Wanderung durch die graue
Stadt finden wir endlich das Monument
fiir das judische Getto, ein alter Mann
entziindet gerade Kerzen. Die Gegend um
den Hauptbahnhof und den Kulturpalast
aber wirkt wie eine moderne Odnis. Die
Miidigkeit konnte die Euphorie nicht aus-
loschen, wenn auch das Erlebnis Ost-
preuBens und das Warschaus fiir mich
nicht leicht zusammengehen. Der eine
Schrecken wird durch den andern nicht
aufgehoben, wenn ich auch dunkel spiire,
wie beide zusammenhéngen.

Auf einer anderen Reise zuriick er-
hebt sich ein Chor von Stimmen, als wir
uns dem untergegangenen Dorf nidhern:

— Wir hatten zwei so groBe Kastani-
enbdume vorm Haus.

— Hier ist die Dorfstrae. Dann hat
unser Hof so gestanden. Hier war unser
Hof, Gerhard. Ach Gottchen!

—Im Keller, da waren Riiben.
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— Ich hab ja mein Haus auch blof} an
dem Kellergewolbe wiedergefunden.

— Da stand eine Rieseneiche. Und das
Wohnhaus stand nicht quer, sondern so.

- Das sind die Grundmauern vom
Haus.

— Hier unter den Bdumen. Da ist noch
der Erdkeller. Das Haus stand hier, und
da war ein Stall und hier war die Scheu-
ne, gleich am Eingang, lings zur StraBe.

—Dann stand da oben, da war ja alles
frei; die beiden Briider, die hatten jeder
eine Windmiihle. Oberhalb des Friedhofs,
noch dahinter, da war die hochste Stelle.

—Da oben sind ndmlich noch ein paar
Grabsteine.

- Da war der Wald ja noch nicht so
hoch.

— Vor 18 Jahren standen noch die
Héuser. Das war hier so’'n ganz romanti-
scher Ort. Die Koppeln da runter, vorbei
an den Teichen. Hier sind ja noch die
Pflastersteine zum Teil. War alles gepfla-
stert, und dann standen zu beiden Seiten
die Hauser dicht zusammen.

— Hier war noch Wiese vor. Das war
das letzte Grundstiick. Und dann ging die
Straf3e so ‘rum.

Was schlieBlich, und diese Frage hat
mich seit je umgetrieben, mag wohl von
ihrem »Kuffer« geblieben sein? »Am En-
de hatten sie eine grofe Kiste genommen,
hatten die Biicher hineingelegt und auf-
geschichtet. Sie hiillten sie in eine unge-
gerbte Pferdehaut. Unterm Holunder ho-
ben sie ein Viereck aus, gruben wohl ei-
nen Meter tief, dort hinein legten sie den
Kuffer. Nun konnten sie fahren.«

»Ich geh im grofien Gediichtnis ... Uberall
die leuchtenden Wunden.« G. Sonnevi /
Der Ozean O

f ! =
Die Familien Steinke, Kapteinat und Pil-
zuhn vor Steinkes Waldhaus, 1922.
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Die durchs Erzihlen wie-
derauferstandene Welt

ies ist ein wunderbarer, ein mér-
Dchenhafter und doch sehr wirk-

lichkeitsnaher Einstieg: »Kam
man den Weg von Eszerienen herauf,
ging in nordostlicher Richtung und
zweigte ab, linker Hand voriiber am Ro-
ten Bruch, eine leichte Steigung hinan,
so tat sich plotzlich der Wald auf, und
hinter hiigeligen Feldern lag eine An-
sammlung von Hofen, ein Dorf.« Genau
beschrieben ist die Lage, genau be-
schrieben auch die Natur, aber eben da-
durch wird eine Sehnsucht genéihrt, weil
Lage und Natur, wirklich, wie sie sind, so
verlockend und geheimnisvoll sind.

irklich sind auch die »Erzdhlungen

der Leute« dieses Dorfes namens
Kermuschienen, das sich schnell als
ganze Welt zu erkennen gibt und als Welt
anerkannt werden will, die Geschichte,
die es erlebt hat, ist Teil der européischen
Geschichte.

Zwanzig Jahre lang hat Klaus-Jiirgen
Liedtke, Ubersetzer und Lyriker, die ehe-
maligen deutschen Bewohner des
Fleckens interviewt, er 146t sie reden, er
ist souverdn genug dazu. Er hat die Ge-
spriche nur »aufgeschrieben« (wie es auf
dem Titelblatt heiBt), aber natiirlich hat
er selbst ausgewihlt, komponiert und
schlieBlich auch formuliert, er ist Regis-
seur und Ghostwriter in einem.

Wie Liedtkes Lyrik (sein Lieblingswort:
»Brocken; toll ist aber auch: »beim Quar-
ren der Poggen im Porst«) ist seine Prosa
von einer gewissen knarzigen Erlesenheit.
Dazu gehort, dass die Namen hier unbe-
dingt mit Artikel genannt werden miissen.
Und dazu gehoren die vielen plattdeut-
schen Einsprengsel: »Oster, Schmackoster,
poar Eier, Steck Speck, Steck Kooke vonne
Eck. Wenn ju dat nich gewe, dann goah eck
nich weg«, haben die Kinder in unserer
nordostlichen Provinz gesagt, wenn sie
zum Osterfest von Haus zu Haus gingen
und Geschenke verlangten.

Friither hat man seine Brduche noch
selbst gemacht, die man sich heute, wie zu
Halloween, aus Amerika holt.
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Ein knappes Jahrhundert anhand ei-
ner Familie Steinke stellt Liedtke uns vor,
Geschichte in »kollektiver Erinnerung«,
»oral history«, oder wie immer man es
nennen mag. Jedenfalls ist es doch mehr,
als wissenschaftliche Forschung, die rein
auf schriftlichen Quellen beruht, geben
kann.

»Fragt uns aus«, hat der alte Hans
Sahl gesagt und meinte damit: »Ehe wir
tot sind!«

Liedtke hat ausgefragt. Und wir lesen
und lernen viel. Nicht nur iiber das all-
tdgliche Leben einer untergegangenen
Gegend, die hier wiederaufersteht, son-
dern auch iiber die welthistorischen Er-
eignisse wie die beiden Weltkriege zum
Beispiel (da sehen wir dann auch, dass
die Russen nicht nur im zweiten, sondern
auch schon im ersten Weltkrieg ziemlich
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barbarisch sein konnten, jedenfalls in
den »Erzéhlungen der Leute«).

Aber dariiber hinaus ist Ostpreuf3en
eben doch noch mehr als Bayern oder
Thiiringen. Denn es existiert ja so nicht
mehr (Kermuschienen iibrigens gar nicht
mehr, es wurde 1977 amtlich aufgege-
ben), aber es iibt wahrscheinlich gerade
dadurch eine Faszination aus.

Eine jahrhundertelange Besiedlung
und Kultivierung kann und darf eben
nicht so einfach vergessen werden. [

Peter Urban-Halle

Klaus-Jiirgen Liedtke: Die versun-
kene Welt. Ein ostpreufSisches Dorf
in Erzdhlungen der Leute. Eich-
born Verlag (Die Andere Biblio-
thek), Frankfurt am Main 2008.

Die Bewohner von Kermuschienen vor dem Altenteilerhaus von Otto Pauluhn, 1927.
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