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Mircea Cărtărescu 

Jenseits von Raum, Zeit und Erinnerung

Sowie ich die Küchentür aufmachte, schwoll der Mühlenlärm mächtig an, denn
Mutter ließ im Sommer die andere, die Balkontür, stets offenstehen. Große, dral-
le Wespen düsten kreuz und quer durch den Flockenwirbel, der von den Pap-
peln hinter dem Block ausging und bis zu uns in die Küche gelangte, sich da in
den Winkeln zu Häufchen ansammelte. In meiner Erinnerung an diese Zeit se-
he ich Mutter nie anders als so: klein und schweißnass in ihren ewigen Duveti-
ne-Kleidern, umgeben vom blauen Bratendunst und von Wespen umschwirrt.
Zur Balkontür drang der Strahlenglanz des Sommers herein, eines tiefen und
trägen Sommers, erfüllt vom Duft heißen Backsteins, den das Mühlengebäude
gegenüber verströmte, und einigen mitten im Aufquellen erstarrten blendend
weißen Wolken in der Tiefe des Himmels. Hinter dem öldampfgeschwärzten Git-
ter der Lüftungsöffnung über dem Gasherd hatten die Wespen ihr Nest, das
gleichfalls eingeschwärzt war. Darin wuselten die gelbgepanzerten Insekten,
wirbelten ihre Beine und Fühler durcheinander. Ihr Summen aber hob sich
kaum ab vom monotonen Gedröhn der elektrischen Siebe im staubbedeckten
Mühlengebäude. Sooft ich auf den Balkon hinaustrat – das mit Blumenkästen
bestückte Geländer reichte mir damals bis zu den Schultern –, stieg ich auf ei-
ne Kiste oder auf meinen Rodelschlitten und genoss minutenlang den Anblick
dessen, was mir als großartigste Landschaft der Welt erschien: das riesige, un-
geheure Bauwerk der »DîmboviŃa«-Mühle, mit in die Wolken stechenden Türm-
chen und Giebeln inmitten eines unermesslichen öden Hofes, in den sein Schat-
ten gleich einem Gnomon fiel. Ein altersloses melancholisches Gebäude, dessen
Hunderte Fensterscheiben mit Staub- und Mehl zugekleistert waren, während
in den Spalten zwischen den Backsteinziegeln Gras spross und blaue Glöckchen
blühten. An der knallroten Fassade führten einige rostige röhrenförmige Feu-
erleitern empor, warfen ihren filigranen Schatten in den heißen Wind. Vom Tor
– das ich nur mit Mühe sehen konnte, wenn ich, weit übers Geländer gebeugt,
die pastellfarbenen »Stein«röschen in den Kästen mit der Brust fast zerdrück-
te –, von jenem Tor hinter dem Block, das uns als Tafel diente, das wir voll mal-
ten mit Buchstaben und farbigen Kreidezeichnungen, bis zum Mühlengebäude
lief man ein paar Hundert Schritt quer über den heißen Hof, wo sich nur selten
mal ein dahineilender Müllersmann im weißen Kittel zeigte. Oder besser: Man
hätte sie zu laufen gehabt, denn schließlich konnte sich damals nicht jedes der
Kinder hinterm Block brüsten, dass es ihm je gelungen sei, den Plattenzaun zwi-
schen Block und Mühlenhof zu erklettern, sich durchzuwinden zwischen den
Stacheldrähten, die ihn säumten, und auf der andern Seite auf den unbekann-
ten, fremden Boden hinunter zu springen, hinein ins beängstigende Gewummer.
Wenige nur hielten diesem bösen Zauber stand und marschierten quer durch
die ausgedehnte Wüste auf den kolossalischen Palast zu, wobei Verlassenheit
und Angst mit jedem Quadratmeter Pflastersteine drückender wurden. Die al-
lerwenigsten schluckten hastig, wie der Ertrinkende Wasser schluckt, ihre
Angst hinunter, rasten die letzten Meter auf die rote Ziegelwand zu, berührten
sie mit den Fingerspitzen, stießen einen spitzen Schrei aus und machten sich so
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schnell sie konnten davon, im Gefühl gleichsam, sie hätten das raue Gemäuer
knarren gehört und es sei kurz davor, über ihnen zusammenzustürzen. Lange
kannte ich nichts Überwältigenderes als die »DîmboviŃa«-Mühle, die anmutete
wie herausgebrochen aus dem architektonischen Irrsinn meiner immergleichen
Traumwelt. 

Zwischen diesen beiden Außenbezirken führte ich, verloren im lächerlichen
Labyrinth unserer Wohnung, damals mein Leben. Auf der einen Seite, auf die
einzig und allein mein Zimmer Ausblick bot: die Stadt – endlos ausgebreitet un-
ter der Erhabenheit des fahlen wolkenreichen Himmels –, und auf der anderen
Seite, nach der die übrigen Zimmer gingen, vor allem auch unser Balkon voller
Königinnen der Nacht: die Mühle, das melancholische Schloss – umgeben von
Fabriken und Werkstätten, von rostigen Leitungsrohren und von Schloten aus
der Zeit des Jahrhundertanfangs, als die Industriearchitektur noch von der Lei-
denschaft für das unnütze Ornament bestimmt war. In diesem aschgrau-grün-
lichen Labyrinth, in das nur selten Licht eindrang, ein durch die transparenten
Blumenranken vor den Fenstern gefiltertes Licht (oder, im Winter, wenn’s
schneite, durch die mit reif-rauen Eisblumen bedeckten Scheiben, von denen
nur im oberen Teil eine Ecke frei und glasklar blieb, so dass man es schneien
sehen konnte), war ich unentwegt auf der Suche nach Mutter. Nicht mit den Bli-
cken, auch nicht mit dem komplexeren Auge, das meinen Schädel ausfüllte, son-
dern chemotaktisch, dem Ruf ihres ätherischen Körpers folgend, dem unwi-
derstehlichen Sog, der von ihrem Haar, ihren Augen und Armen ausging, auch
von ihren mit schlechtestem, billigstem Lippenstift gefärbten Lippen und von
den Blusen und Röcken, duftend nach dem Kölnischwasser, das sie seinerzeit
in autoförmigen Fläschchen erstanden hatte. Egal, an welchem Ort in meinem
Beton-Schneckenhaus ich mich gerade aufhielt, wusste ich immer auch, wo
Mutter sich befand, denn die bläuliche Schnur mit der Vene und den Arterien
war zwar durchtrennt, doch funkelte noch, unscharf und gebieterisch, jenes an-
dere Band zwischen unseren Augenbrauen: dehnbar wie Gummi, mit Abstu-
fungen also, denn je weiter ich mich von dem Ort entfernte, wo Mutter sein
musste, umso größer wurden meine Angst und meine Liebe und zwangen mich
zurückzulaufen zu der Stelle, die Mutter war, ich musste durch einen Freu-
denausbruch das Objekt, das Mutter war, identifizieren, musste der lebenden
Statue Mutter auf den Schoß klettern, meine Augen ganz nah an ihre Augen he-
ranrücken, wir mussten unsere Köpfe genau an der Stelle zwischen den Au-
genbrauen zusammenstoßen, damit jenes blinkende Unruhe-Band verschwin-
det und wir so, Stirn an Stirn, mit den Armen umklammert, die Lider geschlos-
sen und das gleiche entsetzte Lächeln auf den Lippen, da sitzen bleiben konn-
ten. Ich hatte keine Zeit, unbeschwert auf ihren Knien zu sitzen, ich hatte kei-
ne Finger zum Segnen. Ich hielt mich fest an den Falten ihres Gewands, saug-
te mich voll mit dem Prunk ihrer Armut, kehrte der Welt meinen schmalen 
Rücken zu. In den Augenblicken unseres Wiederfindens blickte ich ihr stets ins
Gesicht, und sie hatte mein Gesicht – in Übergröße, dunkelfarbig, Ringe um die
Augen wie mit dem Pinsel gemalt, tief eingesunkene Wangen unter den Ba-
ckenknochen, zwischen den Augenbrauen ein großes melancholisches Omega.
Da ich jeden Augenblick meines Lebens mit ihr zugewandtem Gesicht ver-
brachte, sie umkreiste wie der Mond, war Mutter im Grunde der Kern meines
Wesens, der Stein im komplizierten Fruchtfleisch unserer Beziehung, rau und
von Riefen durchzogen wie ein Aprikosenstein, ich aber hüllte das durchsichti-
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ge Fleisch meiner Hände, meiner Brust, meiner Schenkel und Wangen darum.
Ich war ihr entsprossen, jetzt aber war sie in mir, ich hatte mich von innen he-
raus über sie ergossen. Mutter war jetzt der Embryo im vorgewölbten Bauch
meines Verstandes, auf sie blickte ich von allen Seiten auf einmal, stets mit dem
Gesicht ihr zugewandt, stets von ihr fasziniert, aus Liebe zu ihr und Sehnsucht
nach ihr – völlig am Ende. Ich ging immerzu schwanger mit meiner eigenen Mut-
ter, und sie zuckte im Fruchtwasser meines Schlafs manchmal träumend zu-
sammen. Sie war von den Ausmaßen einer Statue, deren poliertes Chalzedon-
postament – von den Wolken verschleiert, von den blauen Himmeln verglast –
ein Viertel des Erdballs einnähme.

An den langen Sommernachmittagen, in den öden Stunden, wenn die Kin-
der schlafen mussten, und hinter dem Block nur einige halb ausgepackte Mö-
belstücke herumstanden – sowie ein paar Lastträger, die von einem im Schat-
ten auf den Asphalt platzierten funkelnagelneuen Küchentisch Käse mit Toma-
ten aßen, ging ich nicht selten in die Küche, setzte mich auf den rauch- und
dreckgeschwärzten Stuhl und unterhielt mich mit Mutter, während sie ihrem
ewigen Essenzubereiten frönte, Mehlschwitze machte oder Kartoffeln briet in
Pfannen, die dermaßen dunkelhäutig verkohlt waren, dass die Gabel, mit der
sie darin umrührte, geradezu platinhell hervorstach. Bisweilen nahm uns das
Gespräch völlig gefangen, so dass sie das Öl vom Feuer zu nehmen vergaß und
die Handvoll zerkleinerter nasser Kartoffeln beim Einwerfen mit höllischem
Krach explodierten und die Herdflamme bis zur Decke emporschlug, Mutter
zum Erstrahlen, ja beinahe zum Verglühen brachte. Sie blieb aber gefasst, nahm
die brennende Pfanne vom Feuer und brachte sie rasch hinaus auf den Balkon,
wo ein Lüftchen wehte, und die Flammen allmählich erloschen. Es hatte uns bei-
den die Stimme verschlagen, wir konnten uns in dem dicken blauen Dunst, der
uns einhüllte, kaum sehen – ich, zusammengekauert und die Hände an die Oh-
ren gepresst auf dem Stuhl sitzend, sie, schweißgebadet, zu Berge stehend ihr
dünnes Haar.

Mutter war mein großer Durchlass. Die Realität zeigte sich mir damals un-
durchdringlich wie eine bunte Wand: Dinge, Menschen, Häuser, Höfe, die Aka-
zien, die vertrauten Straßen – ob wirklich gesehen oder geträumt – sah ich zwei-
dimensional aufgemalt an die Wand, die mich von allen Seiten umzingelte. Al-
lein Mutter mit ihrem gequälten Lächeln, den braunen Augen einer Bäuerin –
auch sie, als Hochrelief, in die Wand eingelassen – nur sie war weich, war durch-
lässig, als hätte die Wand an jener Stelle einen Kalziumverlust erlitten, und an-
stelle der eingedellten Kalkschicht hätte sich nach und nach ein Häutchen ge-
bildet, das zu durchstoßen war. Nur an der Stelle, wo Mutter war, gab es ein
Durchkommen nach draußen, so wie wir im Augenblick des Todes durch jene
Stelle zwischen vier aneinander grenzenden Schädelknochen entschlüpfen, die
so lange weich bleibt. Mutter war durchscheinend wie ein Knorpel, durch den
Morgenlicht in meine Ecke drang. 

Wir sprachen selbstverständlich über Tîntava, über Großvater, über Mutters
Brüder und Schwestern, darüber, wo überall wir gewohnt haben, ehe wir her
in die Stefan-cel-Mare gezogen sind. Sie erzählte mir vom »Erdloch des Ouatu«,
einem Teich am Dorfrand, wohin die Kinder zum Baden gingen und dabei bis-
weilen von Hechten zerbissene Beine davontrugen. Die Häuser wurden zuneh-
mend schäbiger, je weiter man aus der Mitte des Dorfes in die Randgebiete vor-
drang, alles moderte und rottete vor sich hin, es roch immer stärker nach Maul-
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beeren, nach in Riesenfässern vergorenen Früchten, nach Zäunen aus vergilb-
ten Maisstengeln, nach Erde, Kuh- und Pferdedreck. Das wusste ich, ich war
dort gewesen, alles war mir vertraut: jene Verlängerung der Welt »in Tîntava«,
die vollkommen anders war als das Stück Stadt, das wir »zu Hause« nannten;
es war auch eine Verlängerung in der Zeit, weit hinein in jene unmöglichen Zei-
ten, die vor meinen frühesten Erinnerungen lagen, vor dem Moment meines
Auf-die-Welt-Kommens. Begab man sich in die Tiefen der Zeit, ging es einem
ähnlich, wie wenn man zum Dorfrand hinabstieg: Die Zeit zerbröckelte zuneh-
mend, faulte in einem Bodensatz unscharfer Geschichten und Bilder dahin, bis
sie sich endgültig auflöste im ranzigen Dunkel. Wie die Dorfmitte – Kneipe, Kir-
che, Volksrat und dazu (Richtung Băcanu) der Dorfladen, die »Kooperativa« –
den harten, festgetretenen Teil Tîntavas bildete, mit verputzten Häusern und
frisch kalkgeweißten Bäumen, die anschließenden »Zeilen« dann aus neueren,
blechverschalten Häusern bestanden, mit bäuerlich gekleideten Bewohnern da-
rin, und an den Rändern schließlich die durcheinandergewürfelten Hütten ar-
mer Rumänen und Zigeuner eine verwahrloste Bannmeile abgaben, so fand sich
die Struktur des Dorfes auch im Gewirr der Zeiten wieder (denn für mich war
die Zeit damals gleichfalls eine Art Raum, ein etwas seltsamer, unzuverlässiger
Raum, wo die Lebewesen, in einer reinen Hörwelt, aus Stimmen erwuchsen);
»echt« war nämlich nur das Dorf, das ich mit allen Sinnen erlebte, wenn ich aufs
Land fuhr, indes jenes in Mutters Erinnerungen, obwohl es den selben Namen
trug, nicht dasselbe war. Und zwar keineswegs, weil Mutter irgendwelche längst
verschwundene Geister beschworen hätte, von denen der eine oder andere al-
lerdings noch lebte und einem in den Gassen über den Weg laufen konnte, son-
dern weil es nur in ihrer Stimme lebendig war, als willkürliche Konstruktion,
verworren wie ihre Sprache, die Sprache einer einfachen Frau, die erzählend
naive, kindliche Ikonen malte, und diese umso sprühender gerieten, je näher
sie damit ihrer harten Wirklichkeit kam; die letzte, die Randzone ihres Zeit-Dor-
fes wiederum war etwas anderes sowohl als meine wie auch als ihre Erinne-
rungen, etwas anderes als die Zeit und etwas anderes als der Raum, nicht Au-
ge und nicht Ohr. Das frühere Dorf nämlich, älter noch als Mutters Erinnerun-
gen und Wortmalereien, das Dorf aus der Zeit vor ihrer Geburt verlor sich in
den Pfützen, im Dornengestrüpp, in den Müllansammlungen und Ackerfurchen
des Imaginären, wohin nur die unsagbaren Sinne, Geruchs-, Geschmackssinn
und Fingerkuppen vordringen konnten, um zu begreifen, was – da es ins Reich
der Fabel gehörte – jenseits von Raum, Zeit und Erinnerung war, jenem Ort zu-
gehörig, wo alle in ihrem Glanz erstarrt beieinander wohnten, Gottvater, Chris-
tus, die Heiligen und die Mutter Gottes, die Toten, für deren Seelen man Kalo-
jane* ins Wasser des Argeş und des Sabar warf, diese alte und unzugängliche,
nie erlebte, rätselhafte Welt. Mutter erinnerte sich, wie sie als Zwei-Dreijähri-
ge mit der Kuh auf die Weide ging, wie der Onkel Florea herumritt auf den
Schwestern, solang sie klein waren, wie er sie knuffte und knuddelte, dass sie
jeden Abend auf den strohgefüllten Kissen in den Betten des altbäuerlichen
Hauses ein Riesengezirpe veranstalteten. Sie schien sie vor Augen zu haben, ihr
»Mütterchen« und »Väterchen«, sah die Wand voller Ikonen und vergilbter Fo-
tos vor sich, wusste aber kaum noch, wie ihre Großeltern hießen, erwähnte sie
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überhaupt nie, so als hätte die Welt erst zu existieren begonnen, als sie klein
war, und wäre danach heruntergekommen, in ihrem Glanz und ihrer Wahrheit
unaufhaltsam verblasst, denn Wirklichkeit und Wahrheit galten ihr, wie allen
früheren Menschen, als gegensätzliche und unvereinbare Dinge. Auch mir kam
es nicht in den Sinn, mit weiteren Fragen in sie zu dringen, als ich da in der Kü-
che saß und den Wespen zusah. Hätte es nicht Mutter und Vater als deutliche
Verlängerungen über meine Geburt hinaus gegeben, die nun halb schon ver-
graben waren im Sand der Zeit, so hätte auch ich gedacht, die Welt habe mit
mir begonnen. Ich hatte zwei Augen unter der Stirn, die ich nur zu schließen
brauchte, um die Welt aufhören zu lassen. Es hatte eine Zeit gegeben, da war
ich überzeugt, dass mich keiner mehr sehen konnte, sobald ich die Augen
schloss. Was für Augen aber waren die von Mutter und Vater? Sie hatten Din-
ge aus der Zeit vor Erfinden des Schauens gesehen, die ich nicht mehr be-
trachten, sondern nur noch hören konnte. Das Ohr war mein Auge für die Zeit,
aus den Augen der Eltern schlüpften – wie runzlige Küken aus den Eiern – die
Ohren der Kinder. Doch um was für Dinge handelte es sich bei jenen, die sie
selbst weder gesehen noch gehört hatten, die dennoch in unserem Körper leb-
ten und die jeder von uns jeweils unter Zähneknirschen und Beckenzucken an
andere Körper weitergab, aus welchen wieder andere Körper schlüpften. Nun,
sie wurden aus den Muskeln und Sehnen, aus dem feuchten Fleisch der inne-
ren Organe aufgesammelt von den Nerven und übers Wurzelgeflecht hingeführt
zum Mark, dem unter den Triumphbögen (oder kaudinischen Pässen?) der Wir-
belknochen dahinfließenden, das sie ins wundersame Delta des Schädels
schwemmte, und da lebten sie, die Erinnerungen ohne Zeit und Raum, ohne Au-
gen und Ohren, ohne Schmecken, Riechen, ja selbst ohne Tasten, sprangen in
einer Abfolge an, die nichts anderes war als das Gewebe unseres Lebens selbst,
und so sah jedermann ohne Augen das, was die hyperweit auseinander liegen-
den, peripheren und traurigen Augen der Urzeitlichen, Menschen, Marder oder
Spinnen, irgendwann wirklich erblickt haben mögen in der wirklichen Welt.

So hat mir denn auch Mutter unterhalb der Welt des Auges, des Raums, des
aktuellen Zeitpunkts, auch unter der Welt der Stimme und des Ohrs, unterhalb
der Stimme – in Tönen und Klangfarben –, in dem ihr eigenen Duft nach Mehl-
schwitze und billigem Kölnischwasser, in ihrer Küche, die sie ebenso armselig
und schäbig kleidete wie ihre Morgenröcke, all das übermittelt, was sie ihrer-
seits wusste, ohne zu wissen, dass sie es weiß, sie hat mich gelehrt, was sie ih-
rerseits gelernt hatte – und zwar nicht vom Popen Ciocoiu, und auch nicht vom
Lehrer Spiridon. Auf diese Weise habe ich von dem Dorf in den Rhodopen er-
fahren, vom Mohn, den die Zigeuner gebracht hatten, vom Krieg zwischen Teu-
feln und Engeln und von der Flucht der Übriggebliebenen zur Winterszeit, in
Schlitten, die kümmerlich klein geratene Pferde über den großen Dunav-Strom
zogen. Da habe ich die riesigen Schmetterlinge gleich beflügelten Büffeln er-
starrt im dicken Glas des zugefrorenen Flusses ihre Regenbogenflügel ausbrei-
ten gesehen. Und daher wusste ich von Vassili, dem zarten Jungen, der seinen
Schatten in die Donau eingemauert hatte und somit im Licht der Sonne für al-
le Zeiten durchscheinend war wie die Glaskugel, die ich irgendwann einmal in
einer stacheligen Kastanienhülle gefunden hatte. 

Aus dem Rumännischen von Gerhardt Csejka


