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Jenseits von Raum, Zeit und Erinnerung

Sowie ich die Kiichentiir aufmachte, schwoll der Miihlenlarm méchtig an, denn
Mutter lie im Sommer die andere, die Balkontiir, stets offenstehen. Grofe, dral-
le Wespen diisten kreuz und quer durch den Flockenwirbel, der von den Pap-
peln hinter dem Block ausging und bis zu uns in die Kiiche gelangte, sich da in
den Winkeln zu Haufchen ansammelte. In meiner Erinnerung an diese Zeit se-
he ich Mutter nie anders als so: klein und schweifinass in ihren ewigen Duveti-
ne-Kleidern, umgeben vom blauen Bratendunst und von Wespen umschwirrt.
Zur Balkontiir drang der Strahlenglanz des Sommers herein, eines tiefen und
trigen Sommers, erfiillt vom Duft heien Backsteins, den das Miihlengebédude
gegeniiber verstromte, und einigen mitten im Aufquellen erstarrten blendend
weillen Wolken in der Tiefe des Himmels. Hinter dem dldampfgeschwirzten Git-
ter der Liiftungsoffnung iiber dem Gasherd hatten die Wespen ihr Nest, das
gleichfalls eingeschwirzt war. Darin wuselten die gelbgepanzerten Insekten,
wirbelten ihre Beine und Fiihler durcheinander. Thr Summen aber hob sich
kaum ab vom monotonen Gedréhn der elektrischen Siebe im staubbedeckten
Miihlengebdude. Sooft ich auf den Balkon hinaustrat — das mit Blumenké&sten
bestiickte Geldnder reichte mir damals bis zu den Schultern —, stieg ich auf ei-
ne Kiste oder auf meinen Rodelschlitten und genoss minutenlang den Anblick
dessen, was mir als groBartigste Landschaft der Welt erschien: das riesige, un-
geheure Bauwerk der »Dimbovita«-Miihle, mit in die Wolken stechenden Tiirm-
chen und Giebeln inmitten eines unermesslichen 6den Hofes, in den sein Schat-
ten gleich einem Gnomon fiel. Ein altersloses melancholisches Gebdude, dessen
Hunderte Fensterscheiben mit Staub- und Mehl zugekleistert waren, wihrend
in den Spalten zwischen den Backsteinziegeln Gras spross und blaue Glockchen
blithten. An der knallroten Fassade fiihrten einige rostige réhrenférmige Feu-
erleitern empor, warfen ihren filigranen Schatten in den hei3en Wind. Vom Tor
- das ich nur mit Miihe sehen konnte, wenn ich, weit iibers Geldnder gebeugt,
die pastellfarbenen »Stein«réschen in den Kiasten mit der Brust fast zerdriick-
te —, von jenem Tor hinter dem Block, das uns als Tafel diente, das wir voll mal-
ten mit Buchstaben und farbigen Kreidezeichnungen, bis zum Miihlengebdude
lief man ein paar Hundert Schritt quer iiber den heilen Hof, wo sich nur selten
mal ein dahineilender Miillersmann im wei3en Kittel zeigte. Oder besser: Man
hitte sie zu laufen gehabt, denn schlieBlich konnte sich damals nicht jedes der
Kinder hinterm Block briisten, dass es ihm je gelungen sei, den Plattenzaun zwi-
schen Block und Miihlenhof zu erklettern, sich durchzuwinden zwischen den
Stacheldréhten, die ihn siumten, und auf der andern Seite auf den unbekann-
ten, fremden Boden hinunter zu springen, hinein ins beéngstigende Gewummer.
Wenige nur hielten diesem bosen Zauber stand und marschierten quer durch
die ausgedehnte Wiiste auf den kolossalischen Palast zu, wobei Verlassenheit
und Angst mit jedem Quadratmeter Pflastersteine driickender wurden. Die al-
lerwenigsten schluckten hastig, wie der Ertrinkende Wasser schluckt, ihre
Angst hinunter, rasten die letzten Meter auf die rote Ziegelwand zu, beriihrten
sie mit den Fingerspitzen, stieen einen spitzen Schrei aus und machten sich so
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schnell sie konnten davon, im Gefiihl gleichsam, sie hétten das raue Geméuer
knarren gehort und es sei kurz davor, iiber ihnen zusammenzustiirzen. Lange
kannte ich nichts Uberwiiltigenderes als die »Dimbovita«-Miihle, die anmutete
wie herausgebrochen aus dem architektonischen Irrsinn meiner immergleichen
Traumwelt.

Zwischen diesen beiden AuBBenbezirken fiihrte ich, verloren im ldcherlichen
Labyrinth unserer Wohnung, damals mein Leben. Auf der einen Seite, auf die
einzig und allein mein Zimmer Ausblick bot: die Stadt — endlos ausgebreitet un-
ter der Erhabenheit des fahlen wolkenreichen Himmels —, und auf der anderen
Seite, nach der die iibrigen Zimmer gingen, vor allem auch unser Balkon voller
Koniginnen der Nacht: die Miihle, das melancholische Schloss — umgeben von
Fabriken und Werkstétten, von rostigen Leitungsrohren und von Schloten aus
der Zeit des Jahrhundertanfangs, als die Industriearchitektur noch von der Lei-
denschaft fiir das unniitze Ornament bestimmt war. In diesem aschgrau-griin-
lichen Labyrinth, in das nur selten Licht eindrang, ein durch die transparenten
Blumenranken vor den Fenstern gefiltertes Licht (oder, im Winter, wenn’s
schneite, durch die mit reif-rauen Eisblumen bedeckten Scheiben, von denen
nur im oberen Teil eine Ecke frei und glasklar blieb, so dass man es schneien
sehen konnte), war ich unentwegt auf der Suche nach Mutter. Nicht mit den Bli-
cken, auch nicht mit dem komplexeren Auge, das meinen Schédel ausfiillte, son-
dern chemotaktisch, dem Ruf ihres édtherischen Korpers folgend, dem unwi-
derstehlichen Sog, der von ihrem Haar, ihren Augen und Armen ausging, auch
von ihren mit schlechtestem, billigstem Lippenstift gefirbten Lippen und von
den Blusen und Récken, duftend nach dem Kdélnischwasser, das sie seinerzeit
in autoférmigen Fldschchen erstanden hatte. Egal, an welchem Ort in meinem
Beton-Schneckenhaus ich mich gerade aufhielt, wusste ich immer auch, wo
Mutter sich befand, denn die blduliche Schnur mit der Vene und den Arterien
war zwar durchtrennt, doch funkelte noch, unscharfund gebieterisch, jenes an-
dere Band zwischen unseren Augenbrauen: dehnbar wie Gummi, mit Abstu-
fungen also, denn je weiter ich mich von dem Ort entfernte, wo Mutter sein
musste, umso groBer wurden meine Angst und meine Liebe und zwangen mich
zuriickzulaufen zu der Stelle, die Mutter war, ich musste durch einen Freu-
denausbruch das Objekt, das Mutter war, identifizieren, musste der lebenden
Statue Mutter auf den SchoB klettern, meine Augen ganz nah an ihre Augen he-
ranriicken, wir mussten unsere Kopfe genau an der Stelle zwischen den Au-
genbrauen zusammenstoBen, damit jenes blinkende Unruhe-Band verschwin-
det und wir so, Stirn an Stirn, mit den Armen umklammert, die Lider geschlos-
sen und das gleiche entsetzte Lacheln auf den Lippen, da sitzen bleiben konn-
ten. Ich hatte keine Zeit, unbeschwert auf ihren Knien zu sitzen, ich hatte kei-
ne Finger zum Segnen. Ich hielt mich fest an den Falten ihres Gewands, saug-
te mich voll mit dem Prunk ihrer Armut, kehrte der Welt meinen schmalen
Riicken zu. In den Augenblicken unseres Wiederfindens blickte ich ihr stets ins
Gesicht, und sie hatte mein Gesicht - in UbergrioBe, dunkelfarbig, Ringe um die
Augen wie mit dem Pinsel gemalt, tief eingesunkene Wangen unter den Ba-
ckenknochen, zwischen den Augenbrauen ein groes melancholisches Omega.
Da ich jeden Augenblick meines Lebens mit ihr zugewandtem Gesicht ver-
brachte, sie umkreiste wie der Mond, war Mutter im Grunde der Kern meines
Wesens, der Stein im komplizierten Fruchtfleisch unserer Beziehung, rau und
von Riefen durchzogen wie ein Aprikosenstein, ich aber hiillte das durchsichti-
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ge Fleisch meiner Hinde, meiner Brust, meiner Schenkel und Wangen darum.
Ich war ihr entsprossen, jetzt aber war sie in mir, ich hatte mich von innen he-
raus tiiber sie ergossen. Mutter war jetzt der Embryo im vorgewdlbten Bauch
meines Verstandes, auf sie blickte ich von allen Seiten auf einmal, stets mit dem
Gesicht ihr zugewandt, stets von ihr fasziniert, aus Liebe zu ihr und Sehnsucht
nach ihr - vollig am Ende. Ich ging immerzu schwanger mit meiner eigenen Mut-
ter, und sie zuckte im Fruchtwasser meines Schlafs manchmal traumend zu-
sammen. Sie war von den Ausmalen einer Statue, deren poliertes Chalzedon-
postament — von den Wolken verschleiert, von den blauen Himmeln verglast —
ein Viertel des Erdballs einndhme.

An den langen Sommernachmittagen, in den 6den Stunden, wenn die Kin-
der schlafen mussten, und hinter dem Block nur einige halb ausgepackte Mo-
belstiicke herumstanden — sowie ein paar Lasttréger, die von einem im Schat-
ten auf den Asphalt platzierten funkelnagelneuen Kiichentisch Kidse mit Toma-
ten aBen, ging ich nicht selten in die Kiiche, setzte mich auf den rauch- und
dreckgeschwirzten Stuhl und unterhielt mich mit Mutter, wihrend sie ihrem
ewigen Essenzubereiten fronte, Mehlschwitze machte oder Kartoffeln briet in
Pfannen, die dermaflen dunkelhéutig verkohlt waren, dass die Gabel, mit der
sie darin umriihrte, geradezu platinhell hervorstach. Bisweilen nahm uns das
Gesprich vollig gefangen, so dass sie das Ol vom Feuer zu nehmen vergaf3 und
die Handvoll zerkleinerter nasser Kartoffeln beim Einwerfen mit hollischem
Krach explodierten und die Herdflamme bis zur Decke emporschlug, Mutter
zum Erstrahlen, ja beinahe zum Vergliihen brachte. Sie blieb aber gefasst, nahm
die brennende Pfanne vom Feuer und brachte sie rasch hinaus auf den Balkon,
wo ein Liiftchen wehte, und die Flammen allméhlich erloschen. Es hatte uns bei-
den die Stimme verschlagen, wir konnten uns in dem dicken blauen Dunst, der
uns einhiillte, kaum sehen - ich, zusammengekauert und die Hinde an die Oh-
ren gepresst auf dem Stuhl sitzend, sie, schweilgebadet, zu Berge stehend ihr
diinnes Haar.

Mutter war mein groBer Durchlass. Die Realitéit zeigte sich mir damals un-
durchdringlich wie eine bunte Wand: Dinge, Menschen, Hauser, Hofe, die Aka-
zien, die vertrauten Straf3en — ob wirklich gesehen oder getraumt — sah ich zwei-
dimensional aufgemalt an die Wand, die mich von allen Seiten umzingelte. Al-
lein Mutter mit ihrem gequélten Licheln, den braunen Augen einer Biuerin -
auch sie, als Hochrelief, in die Wand eingelassen — nur sie war weich, war durch-
lissig, als hitte die Wand an jener Stelle einen Kalziumverlust erlitten, und an-
stelle der eingedellten Kalkschicht héitte sich nach und nach ein Hautchen ge-
bildet, das zu durchstoen war. Nur an der Stelle, wo Mutter war, gab es ein
Durchkommen nach drauB3en, so wie wir im Augenblick des Todes durch jene
Stelle zwischen vier aneinander grenzenden Schddelknochen entschliipfen, die
so lange weich bleibt. Mutter war durchscheinend wie ein Knorpel, durch den
Morgenlicht in meine Ecke drang.

Wir sprachen selbstverstidndlich iiber Tintava, tiber GrofBvater, tiber Mutters
Briider und Schwestern, dariiber, wo iiberall wir gewohnt haben, ehe wir her
in die Stefan-cel-Mare gezogen sind. Sie erzihlte mir vom »Erdloch des Ouatu,
einem Teich am Dorfrand, wohin die Kinder zum Baden gingen und dabei bis-
weilen von Hechten zerbissene Beine davontrugen. Die Hiuser wurden zuneh-
mend schébiger, je weiter man aus der Mitte des Dorfes in die Randgebiete vor-
drang, alles moderte und rottete vor sich hin, es roch immer stérker nach Maul-
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beeren, nach in Riesenfdssern vergorenen Friichten, nach Zdunen aus vergilb-
ten Maisstengeln, nach Erde, Kuh- und Pferdedreck. Das wusste ich, ich war
dort gewesen, alles war mir vertraut: jene Verlingerung der Welt »in Tintava,
die vollkommen anders war als das Stiick Stadt, das wir »zu Hause« nannten;
es war auch eine Verlingerung in der Zeit, weit hinein in jene unméglichen Zei-
ten, die vor meinen frithesten Erinnerungen lagen, vor dem Moment meines
Auf-die-Welt-Kommens. Begab man sich in die Tiefen der Zeit, ging es einem
dhnlich, wie wenn man zum Dorfrand hinabstieg: Die Zeit zerbriockelte zuneh-
mend, faulte in einem Bodensatz unscharfer Geschichten und Bilder dahin, bis
sie sich endgiiltig aufloste im ranzigen Dunkel. Wie die Dorfmitte — Kneipe, Kir-
che, Volksrat und dazu (Richtung Biacanu) der Dorfladen, die »Kooperativa« —
den harten, festgetretenen Teil Tintavas bildete, mit verputzten Hiusern und
frisch kalkgeweifiten Baumen, die anschlieBenden »Zeilen« dann aus neueren,
blechverschalten Hiusern bestanden, mit bduerlich gekleideten Bewohnern da-
rin, und an den Réndern schlieBlich die durcheinandergewiirfelten Hiitten ar-
mer Ruménen und Zigeuner eine verwahrloste Bannmeile abgaben, so fand sich
die Struktur des Dorfes auch im Gewirr der Zeiten wieder (denn fiir mich war
die Zeit damals gleichfalls eine Art Raum, ein etwas seltsamer, unzuverlissiger
Raum, wo die Lebewesen, in einer reinen Horwelt, aus Stimmen erwuchsen);
»echt« war ndmlich nur das Dorf, das ich mit allen Sinnen erlebte, wenn ich aufs
Land fuhr, indes jenes in Mutters Erinnerungen, obwohl es den selben Namen
trug, nicht dasselbe war. Und zwar keineswegs, weil Mutter irgendwelche lingst
verschwundene Geister beschworen héitte, von denen der eine oder andere al-
lerdings noch lebte und einem in den Gassen iiber den Weg laufen konnte, son-
dern weil es nur in ihrer Stimme lebendig war, als willkiirliche Konstruktion,
verworren wie ihre Sprache, die Sprache einer einfachen Frau, die erzihlend
naive, kindliche Ikonen malte, und diese umso sprithender gerieten, je nidher
sie damit ihrer harten Wirklichkeit kam; die letzte, die Randzone ihres Zeit-Dor-
fes wiederum war etwas anderes sowohl als meine wie auch als ihre Erinne-
rungen, etwas anderes als die Zeit und etwas anderes als der Raum, nicht Au-
ge und nicht Ohr. Das frithere Dorf namlich, dlter noch als Mutters Erinnerun-
gen und Wortmalereien, das Dorf aus der Zeit vor ihrer Geburt verlor sich in
den Pfiitzen, im Dornengestriipp, in den Miillansammlungen und Ackerfurchen
des Imaginédren, wohin nur die unsagbaren Sinne, Geruchs-, Geschmackssinn
und Fingerkuppen vordringen konnten, um zu begreifen, was — da es ins Reich
der Fabel gehorte — jenseits von Raum, Zeit und Erinnerung war, jenem Ort zu-
gehorig, wo alle in ihrem Glanz erstarrt beieinander wohnten, Gottvater, Chris-
tus, die Heiligen und die Mutter Gottes, die Toten, fiir deren Seelen man Kalo-
jane* ins Wasser des Arges und des Sabar warf, diese alte und unzugéngliche,
nie erlebte, rdtselhafte Welt. Mutter erinnerte sich, wie sie als Zwei-Dreijahri-
ge mit der Kuh auf die Weide ging, wie der Onkel Florea herumritt auf den
Schwestern, solang sie klein waren, wie er sie knuffte und knuddelte, dass sie
jeden Abend auf den strohgefiillten Kissen in den Betten des altbduerlichen
Hauses ein Riesengezirpe veranstalteten. Sie schien sie vor Augen zu haben, ihr
»Miitterchen« und »Viterchen«, sah die Wand voller Ikonen und vergilbter Fo-
tos vor sich, wusste aber kaum noch, wie ihre GroBeltern hieen, erwéhnte sie

* Tonfiguren, die in magischen Ritualen entweder vergraben oder ins Wasser geworfen
wurden.
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iiberhaupt nie, so als hétte die Welt erst zu existieren begonnen, als sie klein
war, und wére danach heruntergekommen, in ihrem Glanz und ihrer Wahrheit
unaufhaltsam verblasst, denn Wirklichkeit und Wahrheit galten ihr, wie allen
fritheren Menschen, als gegensétzliche und unvereinbare Dinge. Auch mir kam
es nicht in den Sinn, mit weiteren Fragen in sie zu dringen, als ich da in der Kii-
che sal} und den Wespen zusah. Hétte es nicht Mutter und Vater als deutliche
Verldngerungen iiber meine Geburt hinaus gegeben, die nun halb schon ver-
graben waren im Sand der Zeit, so héitte auch ich gedacht, die Welt habe mit
mir begonnen. Ich hatte zwei Augen unter der Stirn, die ich nur zu schliefen
brauchte, um die Welt aufthoren zu lassen. Es hatte eine Zeit gegeben, da war
ich liberzeugt, dass mich keiner mehr sehen konnte, sobald ich die Augen
schloss. Was fiir Augen aber waren die von Mutter und Vater? Sie hatten Din-
ge aus der Zeit vor Erfinden des Schauens gesehen, die ich nicht mehr be-
trachten, sondern nur noch héren konnte. Das Ohr war mein Auge fiir die Zeit,
aus den Augen der Eltern schliipften — wie runzlige Kiiken aus den Eiern - die
Ohren der Kinder. Doch um was fiir Dinge handelte es sich bei jenen, die sie
selbst weder gesehen noch gehort hatten, die dennoch in unserem Korper leb-
ten und die jeder von uns jeweils unter Zahneknirschen und Beckenzucken an
andere Korper weitergab, aus welchen wieder andere Koérper schliipften. Nun,
sie wurden aus den Muskeln und Sehnen, aus dem feuchten Fleisch der inne-
ren Organe aufgesammelt von den Nerven und iibers Wurzelgeflecht hingefiihrt
zum Mark, dem unter den Triumphbdogen (oder kaudinischen Pédssen?) der Wir-
belknochen dahinflieBenden, das sie ins wundersame Delta des Schédels
schwemmte, und da lebten sie, die Erinnerungen ohne Zeit und Raum, ohne Au-
gen und Ohren, ohne Schmecken, Riechen, ja selbst ohne Tasten, sprangen in
einer Abfolge an, die nichts anderes war als das Gewebe unseres Lebens selbst,
und so sah jedermann ohne Augen das, was die hyperweit auseinander liegen-
den, peripheren und traurigen Augen der Urzeitlichen, Menschen, Marder oder
Spinnen, irgendwann wirklich erblickt haben mogen in der wirklichen Welt.

So hat mir denn auch Mutter unterhalb der Welt des Auges, des Raums, des
aktuellen Zeitpunkts, auch unter der Welt der Stimme und des Ohrs, unterhalb
der Stimme - in Tonen und Klangfarben -, in dem ihr eigenen Duft nach Mehl-
schwitze und billigem Kélnischwasser, in ihrer Kiiche, die sie ebenso armselig
und schibig kleidete wie ihre Morgenrocke, all das tibermittelt, was sie ihrer-
seits wusste, ohne zu wissen, dass sie es weil}, sie hat mich gelehrt, was sie ih-
rerseits gelernt hatte — und zwar nicht vom Popen Ciocoiu, und auch nicht vom
Lehrer Spiridon. Auf diese Weise habe ich von dem Dorf in den Rhodopen er-
fahren, vom Mohn, den die Zigeuner gebracht hatten, vom Krieg zwischen Teu-
feln und Engeln und von der Flucht der Ubriggebliebenen zur Winterszeit, in
Schlitten, die kiimmerlich klein geratene Pferde iiber den gro3en Dunav-Strom
zogen. Da habe ich die riesigen Schmetterlinge gleich befliigelten Biiffeln er-
starrt im dicken Glas des zugefrorenen Flusses ihre Regenbogenfliigel ausbrei-
ten gesehen. Und daher wusste ich von Vassili, dem zarten Jungen, der seinen
Schatten in die Donau eingemauert hatte und somit im Licht der Sonne fiir al-
le Zeiten durchscheinend war wie die Glaskugel, die ich irgendwann einmal in
einer stacheligen Kastanienhiille gefunden hatte.

Aus dem Rumdinnischen von Gerhardt Csejka
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