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Wer Geschichtsbücher auf-
schlägt, solche, die sich mit
dem Industriezeitalter be-

schäftigen, bleibt in der Regel an
Land. Siegfried Giedion, einer der
wichtigsten Chronisten dieser Epo-
che, macht uns in seinem Werk Die
Herrschaft der Mechanisierung ver-
traut mit der Industrialisierung der
Landwirtschaft, der Lebensmittel-
produktion, des Wohnens und Haus-
haltens, der täglichen Hygiene und
Reinigung. Er schildert, im Vorfeld
seiner Studie, die Entstehung von
Werkzeugen und Werkzeugmaschi-
nen und deren Gebrauch. Er be-
schreibt den Übergang vom Hand-
werk, das seinen goldenen Boden
verliert, zur normierten Massenfer-
tigung, die eben diesen darüber wie-
der gewinnt. Er macht uns mit Stilen
vertraut, mit dem Entstehen neuer
Gewohnheiten, mit der Art und den
Arten, wie wir seither gehen, stehen,
sitzen, liegen, zuvor nie gekannten
Gedanken nachhängen und Ge-
wohnheiten ausbilden, mit denen
wir so vertraut sind, dass wir von ih-
ren Ursprüngen, von ihrer Ursäch-
lichkeit kaum etwas wissen. Wohin
man aber mit ihm gerät, eines steht
fest: Nicht ein Schiff fährt durch die-
ses mit funkelnden Einsichten regel-
recht überladene Buch. Man kann

die Eisenbahn nehmen bei ihm, und
alles erfahren über deren Möblie-
rung und die für sie gefundenen Aus-
stattungsprinzipien, und dabei si-
cher sein, dass man mit ihr jeden Ort
auf Erden, aber keinen Hafen er-
reicht. 

Ähnlich rigoros auf festem Boden
bleibt auch Lewis Mumford. In sei-
ner Studie Mythos der Maschine
wird von ihm zwar die »Freiheit der
Meere« akzentuiert, als Teil eines
globalen, in vollem Umfang mecha-
nisierten Handelssystems, aber man
sucht vergebens nach einem der
Fahrzeuge, die das, auf mechani-
scher Grundlage, erst möglich ge-
macht haben. Mythos der Maschine
ist ein, zugegeben, vor allem ge-
schichtsphilosophisches Buch, das
der Theorie mehr Raum gibt als den
Mitteln, die die von Mumford unter-
suchten Phänomene in Bewegung
versetzten. Trotzdem erstaunt einen,
vor allem, was die Seefahrt angeht,
deren Abwesenheit. Sie wäre einer
näheren Untersuchung wert gewe-
sen, gerade weil sie, in den wenigen
Jahrzehnten seit der Inbetriebnah-
me von Motorschiffen, alles in Bewe-
gung versetzt und das gesamte Gefü-
ge der gesellschaftlichen wie der po-
litischen Ordnung gravierenden Um-
brüchen ausgesetzt hat.

* Einführung zu einer Ausstellung von Peter K. Kirchhof: »Rost und Wasser. Ölbilder und
Gouachen« am Mittwoch, dem 29. Juli 2009 im Atlantic Hotel ›Sail City‹ in Bremerhaven.

»horen« – podium

Gerald Sammet

»Auf dem Helgen« oder »Das geht
seinen Gang«*
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Peter K. Kirchhof: Im Schwimmdock. Gouache / Bütten, 2009.
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Walter Kiaulehn erzählt in sei-
nem 1953 erstmals erschienenen po-
pulärwissenschaftlich angelegten
Werk Die eisernen Engel sehr viel
unbefangener eine Episode aus der
Zeit der Entstehung der Dampfma-
schine. 

Einer der Pioniere auf diesem Ge-
biet war Denis Papin, Mitglied der
Königlichen Wissenschaftlichen Ge-
sellschaft zu London, zuvor in Diens-
ten des Landgrafs von Hessen, der in
Kassel residierte, in einer Stadt, die
bekanntermaßen im deutschen Bin-
nenland liegt. 

Seine Experimente mit Dampf
hatten sich dort naturgemäß auf das
Betreiben von Springbrunnen be-
schränkt, worauf er, geläutert, sei-
nen Abschied einreichte und nach
England zurückkehrte. 

Sein Traum: dies mit einem
Schiff ohne Segel zu tun, angetrie-
ben durch Schaufelräder, von der
Fulda zur Weser und über die Nord-
see bis in die Mündung der Themse
hinein. 

Schon in Minden, wir schreiben
das Jahr 1707, zerschlagen Ruder-
knechte sein Schiff. Nicht, weil es
sich um ein Dampfschiff handelte –
das war ein noch längst nicht erfüll-
barer Traum, dem Papin folgenlos
nachhing –, sondern weil es sich im
Schlepp eines anderen befand, und
weil er, der Schiffseigner, sich des-
wegen weigerte, Zoll zu entrichten.

Den Schiffern von Minden geht
seither – unberechtigt – der Ruf
nach, sie seien Maschinenstürmer
gewesen, während Papin mit leeren
Händen nach London zurückkehrte,
um dort wenigstens das Gewächs-
haus zu erfinden. – Auch diesem
Einfall verweigert man zu seinen
Lebzeiten die Anerkennung. Man
könne, davon geben sich seine Geg-
ner überzeugt, die Natur nicht be-
trügen.

So anekdotisch sich das eine, das
Ausblenden der Schiffe aus der

Geschichte der Mechanisierung wie
das andere, das Scheitern eines
träumerisch veranlagten ingenieu-
sen Genies ausnehmen mag, so sehr
zeigt sich darin doch, dass Wasser-
fahrzeuge, wo es um die Erkundung
menschlicher Beweggründe geht, ei-
ne besondere Rolle einnehmen. Sie
sind, was ihre Bestimmung angeht,
immer ein wenig auch vom anderen
Ufer, und mit dem sind weder dieje-
nigen, die sie bauen, noch diejeni-
gen, die sie führen werden, in vollem
Umfang vertraut. Jedenfalls ist das
bis weit ins 20. Jahrhundert hinein
noch so, und in gewisser Weise ist es
auch in Zeiten satellitengestützter
Navigation dabei geblieben. Welchen
Ort immer ein Schiff ansteuert, er
hat sich, anders als eine Garage, ein
Bahnhof, ein Flugfeld, seit seinem
letzten Aufenthalt dort schon wieder
verändert. 

Die Mechanisierung hat sich die
Landschaften, in denen wir leben
und die wir für Naturlandschaften
halten, in nahezu vollem Umfang un-
terworfen und zu Kunstlandschaften
gemacht. Das Meer hingegen lässt
sich zwar ebenfalls in einem gewis-
sen Umfang zähmen, letztlich aber
nur zu seinen Konditionen. Man
kann es sich mit Deichen vom Leib
halten, mit Kanälen erschließen, mit
Kunstbauten an einem Punkt A und
an einem anderen Punkt B leichter
befahrbar machen. Es bleibt aber,
zwischen A und B, vor allem eines:
das Meer. 

Nach dem römischen Dichter
Plutarch trieb der Feldherr Pompe-
jus seine Matrosen, die sich wegen
eines Sturms weigerten, auf ihre
Schiffe zu steigen, mit einem »Navi-
gare necesse est, vivere non est ne-
cesse« dorthin. »Zur See fahren
muss man, leben muss man nicht«: 
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Rost und Wasser: In den Bildern
von Peter K. Kirchhof kann man

auf eine fast beiläufig zu nennende
Weise der schon bei ihrer Entstehung
sich abzeichnenden Vergänglichkeit
aller Schiffe begegnen. Sie sind, ei-
nerseits, großartige technische
Schöpfungen, so groß geraten, dass
sie wahrzunehmen, wie gezeigt,
selbst renommierten Kulturkritikern
nicht immer gelingt. Sie sind, ande-
rerseits, immer eine Vorform ihrer
ihnen schon immanenten Zukunft:
ein Stück Blech, dem, schon bevor es

verbaut wurde, die Korrosion zuge-
setzt hat. Eine Winde, die nicht wirk-
lich oder jedenfalls erkennbar nicht
auf Dauer zu halten vermag, was sie
verspricht. Das Gewirr einer Anker-
kette, der, sollte sie jemals so liegen,
in kürzester Zeit das ihr anvertraute
Schiff fehlen wird. 

Peter K. Kirchhofs Kunst auf die-
sem Gebiet ist zuallererst vor allem
die, solche Motive für sich zu neh-
men, durchaus nicht hintergründig
gestimmt, weil es diesen Hinter-
grund, die Not, die der Seefahrt ein-

So steht es, seit 1545, auch über
dem Portal des Hauses Seefahrt in
Bremen. Michel Montaigne, ein
Skeptiker von Haus aus, sah die Sa-
che so: »Aber vorgesehen! Tausende
sind noch im Hafen gescheitert.«
Und sollte es doch gelingen, dann mit
der Vorläufigkeit, die der amerikani-
sche Schriftsteller Elbert Hubbard
im April 1912 den Offizieren der ge-

scheiterten »Titanic« anempfahl:
»Lassen Sie’s sanft untergehen.«
Hubbard wurde gerettet, kehrte drei
Jahre später auf der »Lusitania«
nach Europa zurück und verlor sein
Leben, als die am 7. Mai 1915 vor
Old Head Of Kinsale vom deutschen
U-Boot U-20 auf Grund geschickt
wurde.

*

Peter K. Kirchhof: 1989 am Kaiserhafen (Foto: Gudrun List); 
Aufbauten abgewrackt. Öl / Leinwand, 2009.
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geschrieben ist, ja schon gibt. Man
muss den Untergang nicht, man kann
ihn nicht einmal zitieren. Er ist, wo-
hin man auch schaut auf einer Werft,
immer schon da. Rost und Wasser
schaffen aus sich heraus, mittels che-
mischer Reaktionen, einen Mikro-
kosmos des Verschwindens. 

Man kann die Konstruktion eines
Schiffs umbauen, mit Werkshallen je-
der Art, die ganz anderen Zwecken

dienen, aber irgendwann sieht man
auch ihnen an, was sie vor unseren
Augen verbergen. Natur der Sache
wäre kein ganz schlechter Begriff für
das, was Peter K. Kirchhof erkundet.
Sein Naturalismus ist allerdings nicht
demonstrativ, ist genau genommen
überhaupt kein -ismus welcher Art
auch immer, kein Auswurf eines
Theoriegebäudes, sondern Resultat
von zwei Eigenschaften, die ihn glei-
chermaßen auszeichnen wie ehren:
Beobachtungsgabe und Einbildungs-
kraft.

Wir haben es, zweitens, auf
Kirchhofs der Natur einer Sache ver-
schriebenen Bildern zweifellos mit
Artefakten zu tun. Auch dabei han-
delt es sich um Elemente einer in
diesem Fall nicht ihren Motiven, son-
dern seiner Malerei selbst innewoh-
nenden Paradoxie. So wenig, wie wir
uns, auch wenn wir das Gegenteil
glauben, in unserer Umgebung in
vermeintlich natürlichen Landschaf-

ten bewegen, die verräterischerwei-
se Titel wie Nationalpark oder Land-
schaftsschutzgebiet führen, so sehr
sind die Werftlandschaften, die Peter
K. Kirchhof durchstreift, Terrains,
denen die Gefühle, mit denen wir uns
ihnen nähern, von Herzen gleichgül-
tig sind. 

In der Kunst allerdings geht es,
wo sie gelingt, kompromisslos um
das, was wir fühlen und zum Aus-
druck zu bringen verstehen. Ob Far-
be, Licht, geometrische Abstraktion
oder Tiere, Emotionen, die sie aus-

Peter K. Kirchhof: Seilwinde, Öl / Leinwand, 1991 (links); 
Schiffssegment, Öl / Leinwand, 1991.
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zulösen vermögen, oder fantastische
Innenwelten, die keiner von uns be-
gangen hat, und in denen wir uns
dann doch, wurden sie von Künstler-
hand geschaffen, wieder erkennen:
wie nah uns das letztlich geht, ist vor
allem eine Sache des Staunens, die
das Dargestellte in uns auszulösen
vermag. Den Eiswagen, die Peter K.
Kirchhof gemalt hat, kann man im
ruinösen Umfeld eines ausgedienten
Hafenareals begegnen und mit eige-
nen Augen auf sie schauen. Mit den
selben eigenen Augen im Bild von
Peter K. Kirchhof auf sie zu schauen,
ist eine andere Sache. Sie sind nicht
mehr einfach Eiswagen, die in einer
zufällig von uns betretenen Gegend
herumstehen. Sie haben einen Kern,
eine besondere, unwiederbringliche
Art, ihr Innerstes nach außen zu
kehren, eine Struktur offen zu legen,
ihre Rolle als technische Gebilde
zum Vorschein zu bringen. Es sind
immer noch Eiswagen, beziehungs-
weise, so hätte René Magritte das
formuliert, eben keine Eiswagen
mehr, aber sie kommen von den Eis-
wagen her. 

Das ist ein, zugegeben, beinahe
fantastisches Element in Peter K.
Kirchhofs Malerei, dem er, weil die
technische Vernunft, die den von ihm
porträtierten Objekten innewohnt,
es so will, Grenzen zu setzen ver-
steht. Er gestaltet die Oberflächen
seiner Bilder mit so viel Akribie, dass
der ihnen eigenen, aber nicht eigens
von ihm zur Geltung gebrachten Tie-
fe nichts anderes übrigbleibt, als von
sich aus nach vorne zu treten. Kirch-
hofs Malerei ist, anders gesagt, auf
überaus angenehme, weil durch
Hingabe an den Gegenstand durch-
aus verstörende Weise unprätentiös.

Es gibt, auch davon handelt sein
Schaffen, in der Welt von Rost und
Wasser ein Vonvorneherein. Die Un-
terschiede zwischen einer Werft und

einer Abwrackwerft sind messbar,
aber sie sind auch nur graduell. Das
eine, die Konstruktion, und das an-
dere, die Dekonstruktion, verfügen
über eine beträchtliche Schnittmen-
ge von Motiven. Schiffe sind den Ko-
ryphäen der Technikgeschichte viel-
leicht auch deshalb so suspekt, weil
es kaum möglich ist, große, unan-
tastbare Theoriegebäude auf ihre
Existenz von letztlich kurzer Dauer
zu projizieren. 

Schiffbau ist eine Technik der an-
fangs positiven, am Ende dann

negativen Fragmentation. Erst liegt
alles herum, und keiner glaubt, dass
es jemals eine Form finden könnte.
Dann freilich gelingt dieses Kunst-
stück tatsächlich, es wird gezeich-
net, gerechnet, geschweißt, getrie-
ben, gehämmert, gesägt, montiert
und verstärkt. Kirchhof ist der Pro-
tokollant dieser Vorgänge, wobei, so
menschenleer, wie seine Bilder auf
den ersten Blick scheinen, davon ei-
gentlich keine Rede sein kann.
Manchmal ist es ein Handschuh, ei-
ne Schweißerbrille, ein Schuh, der
auf die Gestalter der von ihm in Ein-
zelbilder zerlegten Schaffensprozes-
se verweist. Oder es stehen tatsäch-
lich zwei Arbeiter auf einem Gerüst,
mit dem Rücken zu uns, wie die sel-
ber ins Licht von Rost und Bronze ge-
tauchte Gestalt, die eine vom Kran in
einer Werkshalle hängende Schiffs-
schraube in Augenschein nimmt.

Das ist der menschliche Faktor,
wobei: es bedürfte seiner nicht ein-
mal zwingend, weil die alles domi-
nierenden Kreationen, die sich über
ihn erheben, zweifelsfrei menschli-
cher Herkunft sind. Es ist die ge-
glückte Synthese von Kunst und In-
genieurkunst, der wir hier begeg-
nen. Verwunderlich, bei einem ge-
lernten Schiffbauer, ist das eigent-
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lich nicht. Wohltuend gleichwohl,
weil Kirchhof der Versuchung, das
Gezeigte zu überhöhen, so konse-
quent widersteht wie der, einen ihm
nicht angemessenen, vermeintlich
kritischen Ton anzuschlagen. Seine
Tugend ist die der Wahrnehmung ei-
nes Objekts mit Respekt. Was ist, so
könnte eine Grundregel der Schiff-
bauer lauten, muss noch werden.
Wie es später vergeht, steht dann,
ingenieurtechnisch wie künstlerisch
gesehen, auf einem anderen Blatt.

Auch von jedem Versuch, das Ge-
sehene zu historisieren, hält Kirch-
hof sich fern. Wer sich mit Schiffen
und deren Geschichte auskennt,
weiß, wie schwer das fallen kann.
Sein Glück ist, dass er von den An-
fängen her sieht. Man merkt das an
den lapidaren Titeln, die seine Bilder
oft nicht einmal bräuchten: Ventile
und Stutzen, Auf dem Helgen, Alter
Laderaum, Blick ins Schleusentor,

Vordersteven und noch viele andere
mehr. Letztlich gewinnt er auf die-
sem Weg, was er nicht einmal woll-
te: Poesie, die manchmal auch aus
dem Motiv hervorzutreten vermag.
Fassfabrik zum Beispiel, eine Pa-
pierarbeit, drei halbwegs symme-
trisch aneinander gereihte Werks -
hallen mit einem den Fassadenver-
lauf fixierenden Eisenbahngleis, ei-
nem eisernen Tor und einem
schmalbrüstigen Schornstein über
allem. FASSFABRIK – H. BUCHTEN-
KIRCHEN – FASSHANDLUNG steht
dazu in Versalien unter den Giebeln.
Das macht, aus der Momentaufnah-
me, eine ganze Geschichte, weil man
letztlich doch gern wüsste, was sich
abspielen mag, zwischen dem Fabri-
zieren von Fässern durch Herrn
Buchtenkirchen auf der linken Seite
und dem Handel mit ihnen ganz
rechts. Ein Fall für Beobachter, von
einem Beobachter gesehen und in
Szene gesetzt. Kirchhofs Bilder ver-

Peter K. Kirchhof: Fassfabrik. Gouache / Bütten, 1992.



fügen durchaus über eine Drama-
turgie, die er, gleichsam als Rohstoff,
aus den von ihm gefundenen Moti-
ven gewinnt.

*

Schiffe, das wurde schon gesagt,
fangen nicht nur an. Sie hören

auch auf. Wer sich mit alten Schiffen
auskennt, mit Traditionsschiffen vor
allem (alle anderen wechseln ir-
gendwann ihren Namen und verlie-
ren mit jedem Namenswechsel zu-
gleich an Substanz), wer also auf
Traditionsschiffen fährt und sie zu
Zeiten ihrer Instandhaltung auch
von innen wie von unten dort an-
schauen muss, wo sonst kein unge-
schultes Auge seinen Weg hin findet,
weiß: alte Schiffe gibt es nicht wirk-
lich. Nach vierzig, fünfzig Jahren ist
keine Platte mehr aus dem Stahl der
frühen Jahre, die noch herbeizitiert
werden könnte, keine Planke mehr
aus altem Holz, kein Meter Deck

mehr auf irgendeine Weise histori-
scher Boden und keine Schweißnaht
das, was sie mal war. 

Auch auf diese Spur wird man
von Kirchhof gesetzt. So schon vom
künftigen Verfall gezeichnet, wie die
von ihm erschlossenen Artefakte,
seine zwischen Rost und Wasser hin
und her gerissenen Objekte wirken
mögen, so hartnäckig präsent wer-
den sie am Ende bleiben. 

Eine Kette ist eine Kette ist eine
Kette, das mag, im Reich einer sich
selbst affirmierenden Poesie, seine
Richtigkeit haben. Eine Kette kann
man ersetzen, steht im Schiffbau da-
gegen. Nichts ist schneller weg,
wenn ein Anker falsch fällt, und
nichts leichter, wenn es glimpflich
ausging, als einen neuen zu beschaf-
fen, für den Reeder allerdings schon
lieb gewordenes Geld. Nur am Ran-
de: Im Kettenkasten eines Schiffs ge-
hen Rost und Wasser noch ganz an-
dere Verbindungen ein als im Mate-
rialdepot einer Werft.
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Peter K. Kirchhof: Schleusentor. Gouache, 1991.



Man hat, an ein paar Stellen und
glücklicherweise erfolglos, versucht,
Peter K. Kirchhof als einen wenn
auch eher abseitigen und verspäte-
ten Romantiker zu charakterisieren.
Ich bestreite das vehement, vor al-
lem, weil er einem wenig Gelegen-
heiten gibt, überhaupt eine allge -
meine Zuschreibung für sein Schaf-
fen zu finden. Romantisch sein oder
es sein wollen, das setzt ein verallge-
meinerbares Gefühlspotenzial vor -
aus, eine Bereitschaft, Dinge so zu
verklären, dass sie als Teil eines ge-
wesenen Ganzen, einer früheren,
vermeintlich stabilen und, weil sich
das als Täuschung erwies, nunmehr
betrauerten Ordnung aufscheinen. 

Nichts davon gibt der Ansatz her,
den Peter K. Kirchhof in Rost und
Wasser verfolgt. Das verdankt er
auch den Objekten, denen er sich nä-
hert. Sie waren, ihrer Natur nach,
bevor sie wurden, auf die Art, wie
das nur Schiffen eigen ist, die eben
mehr sind als lediglich technische,
vor allem für die Fortbewegung ge-
schaffene Gebrauchsgegenstände.
Man kann sie eigentlich nur im deut-
schen Schlager melancholisch besin-
gen, und das geht, siehe Hans Albers,
siehe Freddy Quinn, selten gut aus.
Man kann sie bestenfalls verklären,
in der Art der akademischen Marine-
malerei, die freilich vor allem von der
Dramatik lebt, von Stürmen, kriege-
rischen Verwicklungen, von Heroik,
deren Helden letztlich auf sich ge-
stellt bleiben. Das schaut sich, aus
dem Grund, besser an, als deutsche
Seemannsgassenhauer sich anhören. 
»Seefahrt tut Not«: Selbst auf den
klebrigsten Ölbildern spürt man
noch etwas von der Bodenlosigkeit
seemännischen Tuns. Schiffbau, das
haben wir, die Zeitgenossen zahllo-
ser Werftkrisen, lernen müssen, tut
das natürlich auch. Es wäre dies, der
wirtschaftliche Niedergang einer In-

dustrie und vor allem deren Anse-
hensverlust, die einzige Möglichkeit,
Kran und Helgen und Ankerspill und
Schott und Schleusentor der Erinne-
rungssucht preiszugeben, mit nicht
mehr als der billigen Botschaft, es
habe da mal bessere, wenigstens in
Wort und Bild noch rückholbare Zei-
ten gegeben.

Von wegen, halten Peter K. Kirch-
hofs Bilder ohne erklärte Ab-

sicht dagegen. Die Zeiten sind noch
da, oder sie sind schon die von mor-
gen, die Gegenstände vorhanden
oder bereits außer Gebrauch. Die
Sache ist nicht entschieden, weil: sie
war es noch nie. Keine Spurensuche
daher, kein Denkmal der unbekann-
ten Werft oder des Werftarbeiters,
kein Gedanke, die Optik auf Musea-
les zu lenken. 

Die meisten Schiffe aus den frü-
hen Zeiten der Menschheit liegen auf
Grund, die aus späteren sind dann
mit ein wenig Glück im Hochofen ge-
landet und wieder zu Schiffen ge-
worden. Das geht seinen Gang, und
genau davon, in der diesem ange-
messenen Form des Zyklus, handelt,
was Peter K. Kirchhof, malend, mit
Rost und Wasser anstellt. 

Ihre Schönheit gewinnen seine
Bilder, in ästhetisch keineswegs an-
sprechender Umgebung entstanden,
allein daraus, dass er nicht mehr
und nicht weniger von den Dingen
zeigt, als das, was sie nur sind. Ihrer
Geschichte muss man schon selber
folgen, mit geübtem Auge natürlich.
Dafür, dass man das kriegt, tut er ei-
niges. Auch dafür sei ihm ausdrück-
lich gedankt. M

Katalog »Rost und Wasser«: 
Zu beziehen unter 
peter.k.kirchhof@hotmail.de
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 „Dieses Schattenspiel macht den Kern der Tierbilder von Peter K.
Kirchhof aus. Er lässt sie nicht los,  wie man Bestien loslässt, um
den Schrecken zu bannen. Er entlässt uns in die Welt seiner
erfundenen Geschöpfe, und er lässt uns dabei wissen, dass es nicht
die seinen sind, sondern auch Wesen aus den Kammern unserer
Vorstellungskraft...“ 

Gerald Sammet
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